第245章 赵爷爷的遗嘱（1/2）

第245章：赵爷爷的遗嘱

赵爷爷把那袋最老的谷种交到林夏手上时，指腹的老茧在布袋上蹭出沙沙的响。夕阳透过菜园棚屋的木窗斜切进来，在他花白的眉毛上镀了层金，连眼角那道深如刀刻的皱纹里，都盛着点暖光。

“这谷种，比你爹岁数都大。”他的声音像被露水浸过的老木头，带着点潮意，“当年生产队散伙时，我揣着它从晒谷场跑回来，裤脚磨破了三个洞，鞋里全是血泡。”

林夏捧着布袋，指尖能摸到谷粒圆滚滚的弧度，混着点陈年老灰的涩味。她知道这袋种子的分量——赵爷爷的樟木箱里总锁着个铁盒，垫着红布，里面除了这袋谷种，就只有张泛黄的老照片：年轻的赵爷爷站在打谷机旁，怀里抱着个襁褓，身后是望不到头的金黄稻浪。

“那时候讲究‘统一种植’，说老种子产量低，要换成新培育的‘标准种’。”赵爷爷往灶膛里添了把柴，火星子噼啪跳起来，映得他脸上的沟壑忽明忽暗，“我爹临死前攥着我的手说，‘种子是地里长出来的记性，换了种，根就断了’。”

棚屋角落堆着半袋骨粉，是他攒了半年的猪骨砸碎的；墙钉上挂着把铜制洒水壶，壶嘴磨得发亮，是去年从废品站淘回来的，他说“这壶嘴出水匀，不伤嫩芽”。林夏突然想起上周暴雨，赵爷爷凌晨三点爬起来，披着蓑衣在菜畦边挖排水沟，浑浊的泥水漫过他的膝盖，他却像没知觉似的，嘴里念叨着“别淹了那畦糯稻，那是你奶奶当年留的种”。

“你说人这一辈子，到底图个啥？”赵爷爷突然问，手里的旱烟杆在鞋底磕了磕，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上，“我守着这菜园子五十年，听了五十年的‘规矩’——啥时候下种，啥时候浇水，行距要多宽，株距要多密，都有人拿着本子记。可你看那野地里的草，没人管它，不也长得疯？”

他指着窗外那丛从石缝里钻出来的狗尾草，穗子被风吹得摇摇晃晃：“就像这草，按规矩早该锄了，可它偏在砖缝里扎根，还结了籽。你说它是坏种吗？我看不是，它就是想活，想按自己的法子活。”

林夏的心猛地一揪。她想起三年前在矫正中心，赵爷爷偷偷给她送过一包菜籽，藏在馒头里，菜籽油的香味混着麦香，是她那段日子里唯一的光。后来她才知道，为了这包菜籽，赵爷爷在看守室门口站了整整一夜，被王老头用警棍打了胳膊，却梗着脖子说“孩子在里面缺绿的，眼睛会瞎”。

“我把这谷种给你，不是让你当宝贝锁起来。”赵爷爷的手覆在林夏手背上，粗糙的掌心带着烟火气的温度，“你得把它分给那些敢撒野的人——分给二牛那样，敢在矫正中心墙根凿洞种土豆的；分给小雅那样，偷偷给绝育种子喂米汤的；分给所有不信‘必须这样’，偏要试试‘能不能那样’的人。”

他顿了顿，咳嗽了两声，声音低了下去：“我年轻时总怕犯错，怕被人说‘不守规矩’。可现在才明白，规矩这东西，就像田里的埂，是用来护着庄稼的，不是用来圈死土地的。埂太硬了，水就流不进去，种子就发不了芽。”

那天傍晚，赵爷爷把铺盖卷搬到了菜园边的棚屋。棚屋很小，只能放下一张木板床和一个矮柜，他却像搬了新家似的，把那袋老谷种摆在柜子最显眼的地方，旁边放着他奶奶的黑白照片。

“我就在这儿住了，离庄稼近点。”他笑着说，眼角的皱纹挤成了朵花，“等这季稻子熟了，我给你磨新米吃，用石磨磨，香。”

本章未完，点击下一页继续阅读。