第162章 山穷水尽遇老荣 写小品柳暗花明（2/2）

开完介绍信，荣主任说：“你开这两个‘鼻戈子’别说养家糊口，给孩子买零食都不够，我打电话请示一下副局长，帮你解决一下燃眉之急。”

副局长和荣主任是大学同学，让我在创作室帮忙，每月开临时工资。不管能不能进创作室，我都对荣主任感激万分，更加坚信他是父亲的化身。

那天吃完早饭，我背着一提包沉重的画稿，去火车站和老铁会合。老铁是专业编剧，荣主任怕我不熟悉情况，和剧团领导打了招呼，出钱委托，让他带一带我。这些画稿，是我按记忆恢复的长篇小说《带枪的父亲》草图。

自从稿子丢失，我挖空心思，用文字无论如何无法恢复。那天我突发奇想，画了一幅父亲击毙汉奸、日本特务鲁一次郎的草图。我按图索骥，竟恢复了这一片断。我返回到读图时代，夜以继日地画了上千幅草图，艰难地向文字过渡，快成高玉宝了。我害怕再丢失，只好随身携带。拐过九州大酒店，一个西装革履的小伙子夹着黑皮包，钻进一辆轿车。在关门一瞬间，从车内掉出厚厚一沓钱。

我大喊“钱掉了”，没等把钱拣起来，身后一个男人一把抢走，神秘地对我说：“大哥，见一面分一半，这样吧，把你的提包给我，这些钱全归你。”

那当时，骗子们经常上演这种掉包把戏。我笑着说：“都给你吧，我一分钱不要。”他仍缠上我：“你别害怕，咱俩到那边去分。”我拉开提包：“一包废纸，一分钱不值。”他认真翻了翻，看了又看，拿了“钱”悻悻地走了。

在火车上，老铁和我喝酒吃鹅肉，不时龇牙咧嘴地揉着胸口。

他的硬气功十分了得，我看过他表演的胸口大锤破石，大锤砸钢钎穿胸。我以为他练功导致胸口疼痛，要给他掐解痛穴位缓解。那天人少，车厢里没几个人，大半个车厢空着。他伸出脑袋前后望了望，说：“早上，让老婆穿高跟鞋踹了一脚。”他掀开衣襟给我看胸膛，吓了我一大跳，心脏部位一个大血窟窿！

我大惑不解，说：“高跟鞋的鞋根，还能比大锤砸钢钎厉害？”他说：“表演之前都运好了气，老婆是在我没有准备的情况，狠狠地踹了一脚。”我倒吸了一口冷气：“鞋跟如同锥子尖，没把心脏扎漏了，是万幸中的万幸。”

我同病相怜地撸起袖子，展示胳膊上两排带血牙痕，自嘲：“我也以为爱情能化解危机，结果成了螳臂挡车。”他拿过我的胳膊认真察看伤情，内战内行地说：“创伤发生在两个小时之内，和我的伤发生在同一时间段。早晨这段时间要克制，属于夫妻战争高发期。”他判断准确，又说：“你远不止这些。”

果然，他发现我胳膊上的陈旧牙痕，喝了一口酒，说：“我伤在心脏部位，你在胳膊部位，不是要害。”我说：“你的伤痕里面有爱，可以写成剧本，题目叫《穿心之爱》。”他说：“老荣有眼力，你确实能当编剧。”我趁机问：“我能不能正式调进创作室？”他撕下一块鹅胸脯肉塞进我的嘴里，说：“能，癞蛤蟆想吃天鹅肉吧。”我被那口肉噎着了，虽然咽了下去，仿佛一直堵在胸口。

他问：“你的提包里装的是什么东西？”我说：“我的一篇长篇小说底稿，怕起火，随身背着。”他尖刻地说：“你背着稿子，老婆孩子谁替你背？”

我没告诉他实话，否则还得被他嘲笑，说：“我差点儿被掉包，不如让他调走了，还能赚一百元钱。”他又撕了块鹅肉往我嘴里填，我刚张开嘴，他虚晃一下填进自己嘴里。我拿起一只鹅腿，狠狠咬了一块肉吞进肚子里，喝了一大口酒。我顿时不知天高地厚，重蹈在高三连写诗朗诵的覆辙，说：“参加学习班回来，我要在一个星期之内写出小品，一个月之内写出一部大型话剧剧本。”

他严峻地说：“如果说搞文学的人是文学怪物，搞戏剧的人何尝不是戏剧怪物？都说文学和戏剧隔行不隔理，绝非同出一辙。把一块石头放进铁桶里摇晃，碰撞得‘叮叮当当’响，大概是文学。把一团棉花放进铁桶里摇晃，悄然无声，大概是戏剧。在戏剧和文学上都有造诣的人，只有老舍先生。你搞文学出身，在戏剧上很难以有所造就。我在剧团里做了十几年跟头匠，练了十几年硬气功，而立之年当编剧，感到这一行水太深，深不可测；意志太软弱，一捅就破，如同我的胸膛架不住老婆一高跟鞋。在戏剧界，你只看见周围的人们做什么，不知道心里想什么。普通人关注生活中的某些戏剧性变化，搞戏剧的人，终生在制造戏剧性变化。他们一辈子忙忙碌碌地‘搞艺术’，死到临头才明白什么都没搞、没搞成。生活才是一台大戏，表面上波澜不惊，实际上暗流涌动。舞台上的主表演区只是主角天下，如同蜜蜂世界里的蜂王，其它人都是工蜂。十年磨一戏是磨人，编剧得磨一辈子。你连编制门槛都没迈过，遑论一个真正编剧？写剧本更是门外汉。因此，你离戏剧还有十万八千里。你既然选择干这一行，我佩服你的勇气；你如果能干出名堂，我佩服你的本事；如果能干到底，你是个大英雄。如果你真能干到底，你的感悟会比我更多更深刻，总之一句话，你慢慢地去磨吧。”

对他的话，我不敢苟同。戏剧也一样，通过个人努力都能成功。

我探究：“写完一个剧本都要经历什么？如何才能搬上舞台。”

老铁所问非所答：“有的人一直和编剧过不去，让我们和演员、导演打成一片，实际上是甩包袱。财政每年都为艺术生产拨款，这些钱花到什么地方去了？编剧写了剧本不能搬上舞台，还下放到剧团百分之六十开工资，如何调动积极性？减掉了创作室，而艺术研究所和艺术咨询中心这样的单位不但保留，还不断扩展，这是什么逻辑？没有鸡评论个蛋？这也好比一座医院，精简医生保留护士，岂不咄咄怪事？评论一篇一篇地写，评论集一本一本地出，剧目一个没有，滑天下之大稽！有的评论员卖乖，说现在编剧写不出剧本，得我们写了，不得把人气死？这些人恣意妄为崽卖爷田，为什么没有人说句公道话？职能部门是干什么吃的？正如马明捷老师所说：有些事情不能生气，生气就得被活活气死！每当演出前，舞台上有句行话：角儿往前站学员往后退。现在这一行现实情况是：外行往里进内行往外退。你既然选择了这一行，就要有承受这一切的思想准备。”

我到省里学习三天，如同鸭子听雷，许多概念和名词听都没听过。老铁和其他市、县的同行们热烈讨论，只有我一言不发。领导是个温文儒雅的老大姐，知道我是新编剧，非常善解人意，很少让我发言。我仍如同被关进拘留所被刑讯逼供了三天，懵懵懂懂战战兢兢。在回大连火车上，老铁说：“老荣出钱让我带你，我考考你，这次来省里学习三天，什么是斯坦尼体系和布莱西特体系？”

我老老实实承认：“不知道。”他说：“你怎么理解怎么回答，没关系。”我说：“是太阳系和银河系。”老铁问：“你说说，什么是编剧法？”我说：“障眼法，胡诌八扯法。”他又问：“什么是散点式？”我说：“三点式……”

老铁笑了，说：“还光腚式呢。学习三天想当编剧写小品？一个月之内想写出大型剧本？你想的太简单了。编剧这个饭碗，想端起来谈何容易？”

我感到危在旦夕，回去如何向荣主任汇报。火车到达瓦房店，我突然和老铁匆匆告别，说：“我得回老家。”他在车上喊：“你千万别打退堂鼓！”