N·18【平静之下的真实】（1/2）

闹钟是五点半响的，比小聪的闹钟要早整整一个小时。

河野良子几乎是闭着眼睛按掉它，又在被窝里蜷了半分钟，才认命地爬起来。

厨房的窗户透进青灰色的晨光，还没完全亮透。

她先烧上一壶水，然后从冰箱里拿出昨晚腌好的肉。

煎汉堡肉是个功夫活，火大了容易焦，火小了里面不熟，油溅得到处都是。

以前的小聪总嫌她煎得太老，边缘黑乎乎的。

“妈，这都能当石头砸人了！”

他会皱着眉头抱怨，然后在她作势要敲他脑袋时，飞快地把最大的一块塞进嘴里，含糊不清地说：“不过……还行吧。”

现在这个“小聪”不会抱怨。

他只会说：“谢谢妈妈，很好吃。”然后吃得干干净净，连碗里的一点油星都用米饭刮掉。

很礼貌，但……太礼貌了。

良子有时候会故意把蛋煎得老一点，或者盐稍微多放一点，偷偷观察他的反应。

没有反应。

他照单全收，仿佛她的厨艺从未有过失误。

她把味噌汤的豆腐切得方方正正，海带结打得一丝不苟。

窗台上那盆半死不活的绿萝，也顺手浇了点水。

可这房子太安静了，安静得让她心慌。

以前可不是这样。

以前的早晨，总是伴随着小聪房间里传来的不耐烦。

“知道了知道了马上起！”，拖鞋踢踢踏踏的声音，刷牙时含糊的哼歌，还有他为了多睡五分钟跟她进行的、毫无意义的讨价还价。

她会吼他：“河野聪！再不起来上学迟到了！”

他会顶回来：“知道了！马上就好了！”

可现在，只有她一个人在厨房里制造出细微的响动，以及楼上那种令人窒息且过于平稳的呼吸声。

早餐摆上桌时，楼梯传来脚步声。

不疾不徐，每一步都踩得那么均匀。

良子背对着客厅，在围裙上擦了擦手，深吸一口气，转过身，脸上已经堆好了笑容。

“早上好，小聪。”

“早上好，妈妈。”

他穿着熨烫平整的校服，头发梳得服帖，脸上没什么表情，像戴着一张打磨光滑的面具。

他坐下，拿起筷子，开始吃饭。

咀嚼的动作很标准，没有声音，也不快。

良子坐在他对面，捧着碗，却没什么胃口。

她看着他那双低垂的眼睛，试图在里面找到一点熟悉的影子——一点不耐烦，一点没睡醒的迷糊，或者哪怕是对她今天煎蛋形状的偷偷评判。

没有。

那双眼睛就像是两潭深井。

表面平静，底下什么都看不见。

“今天……有体育课吧？记得换运动服。”她找话，声音刻意放得轻快。

“嗯，带了。”他回答，没抬头。

“天气预报说下午可能会下雨，书包侧兜里有折叠伞。”

“好的。”

“中午便当里的玉子烧，我多放了一点糖，你不是……”她顿住了。

他不是喜欢甜口的玉子烧吗？

那个会把她做的便当带到学校，回来抱怨“又被山口那家伙抢走一块”的小聪？

记忆有点混乱。

好像是的，又好像不是。

最近很多事情都像是蒙了一层雾。

“谢谢妈妈。”他依旧平淡地回答，听不出喜好。

一阵沉默。

只有筷子偶尔碰到碗边的轻响。

良子觉得胸口有点堵。

她想起以前，也是这样的早餐时间，小聪会一边吃一边叽叽喳喳说学校里的事，哪个老师又秃了点，哪个同学出了糗，或者抱怨作业太多。

她会边听边训他：“吃饭别说话！”“专心吃饭！”

可心里是踏实的，是热闹的。

现在，她宁愿他抱怨，宁愿他顶嘴，宁愿他把饭粒掉在桌上，也好过这样死水一潭的“乖巧”。

她放下碗，突兀地站起来：“我……我去看看汤。”其实汤就在桌上。

她走到灶台边，背对着他，手指无意识地抠着冰冷的金属边缘。

眼眶有点热。

不能哭。

哭了被他看见，怎么解释？

说妈妈因为儿子太听话了所以难过？

这太荒唐了。

“我吃好了。”身后传来椅子挪动的声音，“我去上学了。”

良子迅速抹了下眼角。

转身，笑容重新回到脸上：“路上小心，小聪。”

他点了点头，背起那个收拾整齐的书包，走到玄关换鞋。

他的每一个动作都像是用尺子量过的，精准，没有多余的幅度。

开门，出去，关门。

“咔哒”一声轻响，把外面的世界和屋内的寂静彻底隔开。

良子站在原地，听着他的脚步声消失在楼道里。

然后，她慢慢地滑坐到椅子上，肩膀垮了下来。

晨光渐渐明亮，照在对面空了的碗碟上，照在她精心准备却似乎无人真正欣赏的早餐上，也照在她空落落的心里。

一整天，她都在这种空洞的忙碌中度过。

打扫房间时，她走进小聪的房间。

太整齐了。

书桌上的书按高矮排列，笔筒里的笔朝向一致，床铺平整得没有一丝褶皱。

这不像是一个男孩自己住的房间，更像酒店的标准间。

她记得以前，这里总是乱糟糟的，摊开的参考书，团成一团的衣服，墙上贴着过时的动漫海报，角落堆着他舍不得扔的旧模型。

她会一边收拾一边骂：“你看看你这猪窝！”他会嬉皮笑脸：“没事，就让他们堆着。”

本章未完，点击下一页继续阅读。