第344章 花店的时光回信（1/2）

镜海市的初夏总裹着黏腻的潮气，太叔龢推开“时光花店”的玻璃门时，檐角的铜铃叮当作响，惊飞了停在勿忘我花丛上的白蝴蝶。晨雾还没散尽，淡紫色的花瓣沾着细密的水珠，像谁没擦干的眼泪——这是她埋下时光瓶的第三个夏天，按照约定，今天该挖出来了。

她抬手拂去花瓣上的水珠，指腹触到一片冰凉，忽然想起三年前埋瓶那天，也是这样的潮湿天气。当时老伴老顾还在病床上，强撑着精神给她画了张勿忘我速写，说“等你挖瓶的时候，说不定我就能陪你一起看海了”。可如今，画还在，人却早已不在。

环卫工王姐推着清扫车在街角停住，橙黄色的工作服在灰蒙蒙的晨光里格外显眼。她从车斗里掏出个皱巴巴的布包，快步走到花店门口，塑料鞋底踩过水洼时溅起细小的水花：“太叔妹子，你看我给你带啥了？”布包里是用报纸包着的酱菜，油香混着晨露的湿气飘进店里，“我家那口子腌的，你当年说爱吃这口。”

太叔龢接过布包，指尖触到报纸上未干的墨迹，忽然想起三年前埋时光瓶的那天，王姐也是这样，从清扫车里掏出个铁皮盒，说要把和老伴的合照放进去。“当时你还笑我老土，说现在都用手机拍照，”王姐倚着门框笑，眼角的皱纹挤成两朵菊花，“可我总觉得，纸质的照片能留得久些，就像人心里的念想，写在纸上才踏实。”

正说着，王姐的手机突然响了，她看了眼来电显示，脸色瞬间沉了下去，走到街角接起电话，声音压得极低：“你怎么又催？我不是说了，再给我点时间……”挂了电话，她强装镇定地转过身，却没注意到太叔龢投来的疑惑目光。

花店深处的冰柜发出轻微的嗡鸣，里面冷藏着准备用来插花的玫瑰。太叔龢转身去拿铁锹，木质的锹柄被岁月磨得光滑发亮，这是老伴生前用的工具，当年他总说“养花和做人一样，得用点心”。她蹲在花店后院的老槐树下，铁锹尖插进湿润的泥土时，惊起了躲在草根下的蟋蟀，翠绿的虫尸蹦跳着钻进花丛，很快没了踪影。

“慢着点挖，别碰坏了瓶子。”王姐也蹲下来，粗糙的手指拂开槐树根旁的杂草，指节上还留着常年握扫帚磨出的厚茧，“当年埋的时候你说，这瓶子里装的是‘没说出口的话’，现在终于能听着了。”她的话音刚落，口袋里的手机又震动起来，这次她干脆按了静音，眼神却有些飘忽。

铁锹突然碰到硬物，太叔龢心里一紧，连忙放慢动作。泥土簌簌落在她的藏青色围裙上，形成深浅不一的斑点，像老伴生前在画布上溅落的颜料。当玻璃瓶颈终于露出土面时，她忽然想起老伴走的那天，也是这样一个潮湿的早晨，他躺在医院的病床上，手里攥着张没寄出去的明信片，背面写着“等勿忘我开了，就带你去看海”。

就在这时，花店门口传来急促的脚步声，一个穿着白色连衣裙的女孩跌跌撞撞地跑进来，帆布鞋上沾着泥点，怀里抱着个破旧的布娃娃。“阿姨，请问这里可以寄时光瓶吗？”女孩的声音带着哭腔，眼眶通红，长长的睫毛上挂着泪珠，“我妈妈走了，我想给她写封信，等明年花开的时候让她收到。”

太叔龢站起身，刚要开口，王姐已经拉过女孩的手，粗糙的掌心轻轻拍着她的后背：“好孩子，别急，慢慢说。”女孩叫林晓星，今年十二岁，上周妈妈因癌症去世，临走前说最喜欢花店的勿忘我，说“这花的名字好听，像星星一样，能照亮回家的路”。

“我妈妈总说，等我考上初中，就带我校服上别一朵勿忘我，”晓星抱着布娃娃的手臂更紧了，布娃娃的裙摆已经磨破，露出里面泛黄的棉絮，“可她没等到……我昨天在作文里写‘妈妈是天上的星星’，老师说写得好，可我知道，她再也看不到了。”说着，她从口袋里掏出一张皱巴巴的作文纸，上面用红笔写着“优”，旁边还有老师的批注：“情感真挚，令人动容”。

太叔龢的心像被什么东西揪了一下，她想起老伴刚走的时候，自己也是这样，对着空无一人的花店自言自语，总觉得下一秒就能听到他推门进来的声音。她转身从柜台里拿出信纸和笔，是那种带着淡紫色勿忘我花纹的信纸，这是她特意定制的，每次有人来寄时光瓶，她都会送一张。

“把想说的话写下来吧，”太叔龢把纸笔递给晓星，声音放得很轻，“写下来，妈妈就能收到了。”晓星接过纸笔，在花店靠窗的小桌前坐下，阳光透过玻璃窗落在信纸上，将她的影子拉得很长。她握着笔的手微微颤抖，笔尖在纸上停顿了很久，才慢慢写下“亲爱的妈妈”四个字，眼泪滴在信纸上，晕开了淡紫色的花纹。

王姐悄悄拉了拉太叔龢的衣角，两人走到店门口。“这孩子怪可怜的，”王姐压低声音，眼角泛着红，“她妈妈我认识，以前总来买勿忘我，说要给孩子做标本，没想到……”话音未落，街角突然传来刺耳的刹车声，紧接着是人群的惊呼，太叔龢和王姐同时转头，只见一辆失控的货车撞向了路边的护栏，车头冒着黑烟，玻璃碎片散落一地。

“不好！”王姐一把推开太叔龢，自己冲了上去。太叔龢还没反应过来，就看到王姐已经跑到货车旁，用力拉着变形的车门。司机被困在驾驶座上，脸色惨白，额头流着血，嘴里不停喊着“救命”。周围的路人也纷纷围上来，有人打电话报警，有人找来撬棍帮忙。

太叔龢刚要跑过去，突然想起店里的晓星，连忙转身回店。晓星还坐在小桌前写信，似乎没听到外面的动静，阳光照在她的侧脸上，长长的睫毛投下淡淡的阴影。“晓星，外面有点事，你待在店里别出去。”太叔龢说完，又转身冲向货车。

货车的车门终于被撬开，王姐和几个路人一起将司机扶了出来。司机腿受了伤，一瘸一拐地靠在护栏上，嘴里不停说着“谢谢”。王姐抹了把脸上的汗水，刚要说话，突然捂住胸口，脸色变得苍白。“王姐，你怎么了？”太叔龢连忙扶住她，感觉她的身体在微微颤抖。

“没事，老毛病了，”王姐摆了摆手，却忍不住咳嗽起来，咳得肩膀不停起伏，“可能是刚才用力太猛了。”太叔龢扶着王姐坐在路边的长椅上，从包里掏出水瓶递给她。王姐喝了口水，脸色才稍微缓和些，她看着远处驶来的救护车，忽然说：“太叔妹子，我跟你说个事，其实当年我埋在时光瓶里的，不只是和老伴的合照。”

太叔龢愣住了，王姐继续说：“还有一张纸条，写着‘要是我走了，就把我的清扫车捐给社区，让它继续在这条街上跑’。我这身体，自己知道撑不了多久了，可我舍不得这条街，舍不得这些花，更舍不得你。”她的声音越来越轻，眼眶里的泪水终于忍不住流了下来，滴在橙黄色的工作服上，晕开一小片深色的痕迹。

这时，一个穿着黑色西装的男人快步走了过来，他径直走到王姐面前，语气冰冷：“王秀兰，该还的钱不能再拖了，你儿子还等着这笔钱做手术呢。”王姐的身体猛地一僵，她抬头看着男人，声音带着哀求：“再给我一个月，就一个月，我一定凑齐。”男人冷笑一声：“一个月？你都拖了半年了，再拖下去，你儿子的腿就彻底保不住了！”

太叔龢这才明白，王姐之前的反常都是因为钱。她刚想开口帮忙，却听到男人继续说：“我知道你有个老相好留下的镯子，只要你把镯子卖了，钱就够了，别想着留着那破玩意儿当念想了。”王姐的脸色瞬间变得惨白，她紧紧攥着拳头，指节泛白，显然在做着艰难的抉择——一边是儿子的腿，一边是老伴留下的唯一念想。

就在这时，晓星拿着写好的信跑了出来，信纸被折成了纸船的形状。“阿姨，我写好了！”她跑到太叔龢面前，举起纸船，“我把信折成船，这样妈妈就能顺着水流找到它了。”太叔龢接过纸船，看到上面用彩笔涂了很多星星，蓝色的、黄色的、紫色的，像一片小小的星空。晓星的出现打破了僵局，西装男狠狠瞪了王姐一眼：“我给你三天时间，要是还凑不齐钱，就等着给你儿子办残疾证吧！”说完，他转身离开了。

救护车的鸣笛声越来越近，王姐被医护人员扶上担架。她回头看着太叔龢和晓星，用力挥了挥手：“别忘了挖时光瓶！替我看看里面的话！”救护车的车门关上，红色的十字标志在晨光里一闪而过，很快消失在街角。太叔龢看着王姐离去的方向，心里五味杂陈，她知道，王姐此刻正面临着人生中最艰难的选择。

太叔龢和晓星回到花店，后院的时光瓶还放在槐树下，瓶身的泥土已经被擦干，露出透明的玻璃。晓星好奇地凑过来：“阿姨，这里面装的是什么呀？”太叔龢拧开瓶盖，一股淡淡的花香飘了出来，里面是两张叠得整整齐齐的信纸，还有一张泛黄的照片。

第一张信纸是王姐写的，字迹娟秀：“老伴，今天我和太叔妹子埋了时光瓶，里面有我们的合照。你走了这么多年，我每天都在这条街上清扫，看着这些花开花落，就像看到我们一起走过的日子。我知道你在天上看着我，等我把这条街扫干净了，就去找你。对了，儿子最近总说膝盖疼，我带他去医院检查，医生说没大事，你别担心。还有，你留下的那只玉镯，我每天都戴着，就像你在我身边一样。”

第二张是太叔龢自己写的：“老顾，勿忘我又开了，你说过要带我校服上别一朵的，可你没等到。我把你的画挂在了花店里，每天都有人问起，我说这是我老伴画的，他是个很厉害的画家。昨天，房东来说要涨房租，说这地段现在值钱了，我跟他吵了一架，可他说要么加钱，要么搬走。我不想搬，这里有我们太多的回忆，可我手里的钱也不多了，不知道还能撑多久。等我把花店交给靠谱的人，就去找你，到时候我们一起去看海，好不好？”

原来，太叔龢也面临着两难的境地——是继续守着花店和回忆，还是向现实低头搬走。照片上是年轻时的王姐和她的老伴，两人站在一片勿忘我花丛中，笑得灿烂。晓星指着照片上的女人：“这是王奶奶吗？她年轻时真漂亮！”太叔龢点点头，眼眶却红了，她忽然想起刚才王姐说的话，心里一阵发酸。

“阿姨，我们把我的纸船也放进时光瓶里吧，”晓星拉了拉太叔龢的衣角，“这样妈妈就能和王奶奶的老伴一起收到信了。”太叔龢点点头，将纸船小心地放进瓶里，重新拧上瓶盖。阳光已经升到了头顶，金色的光芒透过树叶的缝隙洒下来，落在时光瓶上，折射出温暖的光芒。

本章未完，点击下一页继续阅读。