第432章 纸灰里的啼哭（2/2）

张嫂坐起来，看着布老虎，也跟着笑了，笑出了眼泪。

接下来的日子，板房里的怪事越来越多。有时早上醒来，会发现小石头的相框从桌上移到了床头；有时深夜，会听到墙角传来拍手的声音，一下，两下，很轻，但很确定。张嫂甚至开始习惯和那个看不见的存在说话，讲她白天听到的八卦，讲重建家园的进展，讲她多么想他。

但恐惧并未消失，只是改变了形态。有时半夜，她会突然感到一阵刺骨的寒冷，仿佛有冰块贴着脊背；有时眼角余光会瞥见一个模糊的、爬行的影子，但一转头就不见了。最可怕的是一个雨夜，雷声轰鸣，她清楚地看到东北角的墙面上浮现出一个婴儿形状的水渍，轮廓清晰，甚至能分辨出蜷缩的四肢和仰起的小脸。那水渍慢慢扩大，像在往她这边爬。张嫂吓得缩在床角，浑身发抖，直到天亮水渍才干涸消失。

王婆又来过一次，看到张嫂憔悴的样子，摇了摇头。“大妹子，得做个了断了。孩子在等你放手呢。”

张嫂知道王婆说得对。每晚的“互动”虽然给了她慰藉，但也像一把钝刀，日夜割着她的心。她开始准备“送别”的东西：一罐新奶粉，一套纸叠的小衣服、小鞋子——这是王婆教的，说阴间的孩子得穿纸衣。她还偷偷买来彩纸，叠了一栋小房子，有门有窗，染成红色，据说能保平安。

正式送别的前一夜，板房里的动静达到了顶点。张嫂刚躺下，就听到东北角传来清晰的爬行声，窸窸窣窣，从墙角一直到她床边。她能感觉到床垫微微下陷，仿佛有什么东西爬了上来。接着，一股熟悉的、混合着奶香和爽身粉的味道飘进鼻孔——那是小石头的味道。一只看不见的小手碰了碰她的脸颊，冰凉，却轻柔。

张嫂一动不动，眼泪顺着眼角流进枕头。她想伸手去抱，却抱了个空。

“走吧，宝贝，”她对着黑暗轻声说，“妈送你走。”

第二天黄昏，张嫂按照王婆教的方法，在板房区后面的空地上点了一堆火。火苗蹿起来的时候，她把纸衣服、纸鞋子、纸房子一件件投进去。最后，她拿出了那罐奶粉，舀出三勺，撒进火里。奶粉遇到火焰，发出奇异的蓝色火苗，滋滋作响，空气中弥漫开一股甜腻的焦香味。

“小石头，吃饱了穿暖了，就上路吧。”张嫂喃喃道，“妈会好好的，你不用惦记。下辈子，还来当妈的孩子，妈一定把你养得白白胖胖的。”

火堆烧得很旺，纸灰像黑蝴蝶一样飞舞。张嫂盯着火焰，直到最后一星火苗熄灭。她忽然感到一阵前所未有的疲惫，仿佛身体里的什么东西被抽走了。

那天晚上，板房里一片死寂。没有哭声，没有笑声，没有爬行声。张嫂躺在黑暗中，睁着眼等到天亮。东北角空空荡荡，连之前常出现的灰白色粉末也不见了。

凌晨时分，她终于睡着了。梦里，她看见小石头站在一片柔和的光里，穿着她烧的纸衣服，胖乎乎的小手朝她挥着。孩子笑得眼睛眯成月牙，然后转身，摇摇晃晃地朝光深处走去，渐渐融进那片光明里。

张嫂醒来时，天已大亮。阳光从板房的窗户斜射进来，正好照在东北角，那里一片明亮，连灰尘都在光柱里跳舞。她坐起来，发现枕边有一小撮灰白色的粉末，细看之下，似乎组成了一个笑脸的图案。

她小心翼翼地把粉末收集起来，装进一个小布袋，贴身收好。然后，她起身开始收拾板房，把小石头的遗物一件件整理好，该收的收，该留的留。做完这些，她推开门，走了出去。

板房区已经开始了一天的忙碌，人们来来往往，重建家园的工作从未停歇。张嫂深吸了一口早晨的空气，里面混着泥土、青草和远处工地传来的水泥味。生活还在继续，带着伤痕，但也带着希望。

她知道，小石头真的走了，去了他该去的地方。而她，也该好好活下去了。

那天之后，板房区再没人听到过婴儿的啼哭。只是偶尔，在夜深人静时，张嫂还会梦见那片光明，和光明里挥着小手的胖娃娃。每次醒来，她都会摸摸胸前的布袋，那里装着的，是她和儿子之间最后的、也是永恒的连结。