第633章 祖坟（1/2）

这事在这小山村传了快二十年了，可每次提起，老赵头还是要把烟袋锅子往鞋底上磕三磕，眼神发直，像是要从空气里看见点什么。

2002年的夏天，热得邪性。

那年的玉米叶子都打了卷，狗趴在墙根底下伸着舌头，连叫都懒得叫。就在这样的天里头，村东头的坟茔地——老赵家祖坟那片——出了事。

事后想来，那几天确实有征兆。放羊的刘二说，他看见坟地上头有团黑气，像是烧胶皮冒的烟，可大太阳底下哪来的烟？他说他拿羊鞭指给他媳妇看，他媳妇什么都没瞧见，还骂他老眼昏花。还有人说，那几天晚上坟地里有动静，不是猫头鹰，也不是黄皮子叫，是人的声气——笑，年轻女人的笑，在夜里头传出去老远。

但这些都是后话，真正把事惹下来的，是一对野鸳鸯。

没人知道那俩孩子到底是谁家的。有说是邻村的，有说是镇上来的，总之是一男一女，二十啷当岁，趁着天热人乏，钻进了那片杨树棵子里头。偏巧那地方，就在老赵家太爷的坟后头。那坟是老赵家祖坟里最大的一座，青砖砌的圈子，坟前头立着块石碑，是老赵头他爷爷的爷爷。那俩年轻人不懂这些，也看不见地底下埋着多少代的规矩和脸面。

他们在那里头待了多久没人知道。只记得后来有赶牛车的经过，听见动静，拿鞭子抽了一下车帮子，那俩人才慌慌张张地跑出来。女的头发散了，男的裤腿子上沾着坟头的土。

赶牛车的回来当笑话讲，村里人听了也就当笑话听，唯独老赵头的儿媳妇——那年刚过门的王秀英——听了之后脸色发白，问她怎么了，她只说肚子疼。

王秀英那时候怀了七个月的身孕。

事情是从王秀英先起的。就在那件事之后的第三天，她突然不说话了。不跟人说话，也不吃东西，就坐在炕沿上，拿手指头在炕席上一道一道地划。老赵头的老伴儿问她划什么呢，她抬起头来，笑了。

那笑让老太太往后退了两步。

王秀英笑起来的样子不像是她，嘴角往上咧的幅度太大了，眼睛眯成两条缝，却从缝里头透出一种不属于年轻媳妇的东西——老的、冷的、带着点审视意味的东西。她开口说话，声音也不对，哑，像是嗓子眼里塞了把土。

她说：“炕凉。”

老赵家那时候还没太当回事，只当是怀孕闹的。可接着，家里养的鹅开始死。不是病死的，是夜里头突然扑棱两下就没了气，身上什么伤都没有，就是眼睛闭不上，瞪得溜圆。死了三只鹅之后，那条养了八年的土狗也死在窝里，蜷成一团，像是在睡梦里被什么东西活活吓死的。

然后就是王秀英肚子里的孩子。七个月的大肚子，说没就没了。接生婆赶过来的时候，孩子已经下来了，是个小子，浑身青紫，一声没哭。接生婆把孩子翻过来一看，手就抖了——孩子后背上有一块胎记，形状像一只人的手印，五指分明，指节清楚，像是被人从里头攥了一把。

本章未完，点击下一页继续阅读。