第333章 青岛江苏路教堂——钟楼的叹息声（完）（2/2）

邢师傅正在调钟摆，闻言手顿了一下，没回头：“早摘了。2019年有个游客非要拍照，把木牌碰掉了，摔成两半。奇怪的是，明明是松木的，却摔出了铜的声响。”

小周的好奇心彻底被勾起来了，他跟小李要了钟楼的备用钥匙。当天夜里，小周又溜进了教堂。这次他没待在大厅，而是握着铜钥匙，一步步往钟楼爬。楼梯比白天更陡，扶手凉得像冰。

他不敢回头，咬着牙往上爬，手心的铜钥匙烫得像块火炭。到了钟楼顶端，他猛地转身，身后空无一人，只有他的影子在月光下缩成一团。

巨大的钟体就立在眼前，黄铜色的表面泛着幽光。小周走到钟体侧面，果然看到了小李说的划痕，旁边的打磨痕迹新鲜得很，不像放了一个月的。

晚上九点钟声准时响起，“当——”第一声就震得他耳膜发麻。小周这次没开录音笔，就站在钟体旁，闭着眼睛听。第二声钟响落下时，那声叹息又来了，就在他耳边，带着点煤油的味道，像有人刚修完钟，凑过来跟他说话。

“差一厘都不行。”

小周猛地睁开眼，钟体旁空无一人。

那天晚上，小周在钟楼待了整整一个小时。他没再听见叹息，却听见了齿轮转动的细微声响，像有人在旁边轻轻调试；还闻到了淡淡的煤油味，跟邢师傅工具箱里的味道一模一样。

后来，小周把自己的经历写成帖子发在网上，没添油加醋，就说自己在钟楼里遇到的怪事，还有老陈的故事。没想到帖子火得离谱，三天就有十几万点赞，评论区里全是类似的经历。

有个青岛本地网友说：“我奶奶1990年在教堂做义工，半夜打扫钟楼，看到个穿蓝布褂子的老头在擦钟，以为是维修师傅，喊了一声，人就没了。第二天问教会，根本没安排人修钟。”

还有个修表师傅留言：“2015年我去给钟做保养，发现一个齿轮的磨损痕迹不对，像是刚被打磨过。可前一天邢师傅刚检查过，说没问题。我照着老陈的手法修完，当天晚上就梦到他跟我点头。”

帖子被大火后，来教堂的人更多了。有人是来追灵异传说的，可听完老陈的故事，都对着钟楼鞠个躬。邢师傅和小李更忙了，每天都要给游客讲老陈的事，讲着讲着，小李发现钟的故障率越来越低，有时候明明该上油了，齿轮却还转得顺滑。

小周临走前，又去了一次钟楼。他这次没再等晚上，就中午去的，阳光透过小窗照进来，把钟体晒得暖洋洋的。钟声响起时，他又听到了那声叹息，可这次一点都不害怕，反而觉得亲切，像老陈师傅在跟他告别：“走吧，钟我看着呢。”

他抬头望了望钟体，阳光在齿轮上投下细碎的光斑，恍惚间，他好像看到一个穿蓝布褂子的老头蹲在那儿，手里拿着扳手，正小心翼翼地给齿轮上油。风从窗外吹进来，带着青岛特有的海腥味，钟绳轻轻晃，像是在点头。

如今，如果你去青岛江苏路教堂，买张门票爬上狭窄的螺旋楼梯，就能看到那台百年机械钟。整点的时候，钟声会准时响起，洪亮而悠远，如果你仔细听，或许能听到一丝细微的杂音，像叹息，又像低语。

但你不用害怕。那不是亡魂的哀嚎，是老陈师傅的“唠叨”，是他守了近百年的执念，怕这钟走不准，怕这手艺没人传。

教堂门口的游客依然络绎不绝，大家举着相机拍照，听着讲解员讲述教堂的历史和老陈的故事。偶尔有人提起“工匠亡魂的叹息”，都会笑着说：“那是百年守钟人还没下班呢，在这儿盯着他的宝贝钟呢。”

维修人员依旧每天爬上狭窄的螺旋楼梯，检查、维护着那套百年机械钟。他们总说，修钟的时候身边还有个“看不见的师傅”在盯着他们，那是半点也不敢偷懒。