第666章 李林想写自己鼻咽癌的治疗经历（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“医生，我要回家了。往后好好吃饭养身体。你也多保重，抗癌这条路不容易。”老伯声音沙哑，伸手轻轻拍了拍李林的手臂。

李林浅浅笑了，低声回应：“回家好好休养，定期复查。”

老伯离开之后，病房换了新病人。是一位四十出头的女性，肺癌术后复发，准备接受化疗。夜里常常独自无声落泪，怕丈夫看见，就蒙在被子里压抑地抽泣。家属不在的时候，李林偶尔轻声和她聊几句，不再像从前那样一上来就讲解诊疗方案。只是静静听她诉说牵挂，担忧年幼的孩子，放不下家中老人。

他不再急于给出医学建议，只是告诉她，痛苦、害怕都是人之常情，不必强迫自己一直坚强。女子很是意外，她见过不少医生，总是冷静客观地谈指标，很少有人愿意倾听心底的委屈。

“李医生，好像你比别的医生更懂这份煎熬。”

李林闻言，淡淡苦笑：“从前不懂，直到自己躺上病床，才体会到。”

许多个安静的午后，李林靠在枕头上，看着窗外流云缓缓飘过，心底慢慢生出一个念头。

他见过太多医患之间的隔阂。很多患者看不懂冰冷的检查报告，恐惧化疗放疗，被网络上真假难辨的信息裹挟；不少家属面对亲人患癌，慌乱无措，不知道该如何陪伴病人。而医者，常常埋头专注于病灶，忽略了病痛背后鲜活的人。

他经历鼻咽癌手术，熬过ICU，扛过同步放化疗，在粒细胞缺乏高热里闯过鬼门关。这一段完整的抗癌历程，既是患者的苦难，也是一名肿瘤外科医生独一无二的体悟。若是能把这一切记录下来，写下病痛、恐惧、挣扎，写下放化疗真实的反应，写下抗癌路上那些不为人知的煎熬，写下病人和家属心底的忐忑。或许可以给正在抗癌的病友一点参照，也能让更多医者看见病床之上，病人真实的内心世界。

这天，王娜端来营养糊，一点点喂他吃完，拿棉签仔细湿润他干裂的嘴唇。李林看着她，缓缓开口：“娜，我想写一点东西。”

王娜一愣：“写什么？你身体弱，费神。”

“写我自己，写这段抗癌的经历。”李林目光平静而坚定，“做了一辈子医生，我写过病例、论文、学术报告，可从来没有以一个癌症病人的视角，记录这一路的感受。很多书本只讲病理、药物、治疗方案，很少有人写下肉身承受的痛，心里的害怕与挣扎。”

“等我体力再好一些，慢慢写。不用急于求成，想到什么就记下什么。”

王娜沉默片刻，伸手轻轻抚过他消瘦的手背，眼底有动容：“好，我支持你。累了就停下来，不急。想写，我就帮你拿本子，或者你口述，我帮你记录。”