第675章 李林术后颈部淋巴结肿大(1/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
李林抬眼看向她,淡淡一笑。“我希望是。很多医生,要等到亲身经历病痛,才能懂得这些。但愿他们不必像我一样,用两次癌症,换来这份认知。”
续篇的文字一点点成型。他不打算渲染悲壮,也不控诉医学的局限。只是如实记录:抗癌之路不止一场生死决战,它是漫长的余生;治疗能挽救生命,也会留下永久烙印;医者的责任,不仅是祛除病灶,还要和患者一同衡量生存的代价,守护生命的质量与尊严。
书稿的末尾,他留下一句话:手术刀能切开病灶,却唯有共情,能穿透病痛,看见完整的人。
《病床之上.续篇》的文稿全部定稿。李林逐页通读,删掉了几段情绪过于沉重的文字,保留最冷静、最真实的思考。纸页上记录着放疗远期损伤、二次原发癌、手术带来的语言与进食障碍,还有医学院那场分享里,和年轻医者的问答。
他把稿件打包寄出,没有过高的期望。不求轰动,只愿文字能够抵达需要看见它的人。稿件寄出之后,生活重归小院固有的节奏,定期复查依旧是悬在岁月里的刻度。
每一次去往医院,李林都做好心理准备。口腔术后的牵拉隐痛常年相伴,说话依旧含糊,进食只能小心翼翼挑选细软食物,颈部皮肤的放射性皮炎在天气变化时反复发痒灼痛,耳鸣日夜不息。他早已习惯在残缺里度日,只是每一次影像检查,心底那一丝潜藏的不安,从来不会彻底消失。
距离口腔癌手术一年,又到复查时间。王娜陪着李林完成鼻咽、口腔、颈部的全套核磁与抽血。
拿到影像报告的那一刻,王娜指尖猛地收紧:报告提示颈部发现一枚几毫米的可疑小结节,边界欠清,需要进一步穿刺活检明确性质。
短短的一行描述,像一块冷石,骤然压下来。
走出影像科,两人慢慢走到医院花园的长椅坐下。秋风卷起落叶,在脚边打转。
李林静静地看着报告单,沉默很久。多年行医的本能瞬间启动,脑海飞速推演各种可能性:可能是炎性增生,也可能是肿瘤复发转移。这一次,容错空间比上一次更小。口腔术后,口腔黏膜血供差,若真为转移,可选的治疗手段十分有限。
他没有慌乱失态,但心底掠过一阵惊惶。哪怕经历两次癌症,见识无数生死,当“可疑结节”四个字落在自己的报告上,恐惧依旧如约而至。
不是害怕一瞬间的死亡,是害怕再一轮手术、创面感染、漫长的鼻饲、更加严重的功能损毁,害怕往后余生,持续被困在病痛之中。
王娜侧过头,握住他微凉的手,声音轻轻发颤:“我们等活检。不管是什么结果,我们一起面对。”
李林缓慢点头,口齿费力:“我知道。只是这一次,代价或许会更大。”
预约穿刺的这几天,是又一段漫长的等待。回到小院,往日平静的时光蒙上一层淡淡的阴霾。李林依旧每日做口腔护理,在桂花树下静坐,只是提笔写字的时间变少了。夜里耳鸣更显喧嚣,偶尔睁眼,久久无法入眠。
他不再像从前那样,本能地翻查文献、对照影像图谱反复研判。过去,作为医生,他习惯用知识掌控病情;现在他明白,有些命运,不在人的掌控之内。
本章未完,点击下一页继续阅读。