第171章 请灯（2/2）
白天，在接下来的几个小时里，我像个游魂一样，勉强收拾了堂屋的狼藉，堵住了几处严重的漏雨点。但我始终没有勇气再踏上通往阁楼的木梯半步。阁楼那个破洞暂时无法修补，我只能找了一块厚重的旧木板，从压在上面。做完这一切，我已经筋疲力尽，冷汗涔涔。
整个白天，老宅安静得异乎寻常。连往常偶尔能听到的鼠蚁窸窣声都消失了。只有我自己的心跳和呼吸，显得格外粗重。那种被窥视的感觉始终存在，而且似乎……更加具体了。不再是弥漫在空气中的恶意，而是仿佛有了明确的来源——来自头顶，来自那被木板封住的阁楼。
夜幕，又一次无可避免地降临。
我缩在楼下卧室的床上，裹紧了被子，却感觉不到丝毫暖意。眼睛死死盯着天花板，耳朵竖起来，捕捉着楼上哪怕最细微的声响。风停了，雨也早停了，外面偶尔传来一声夜鸟的怪叫，更衬得屋里死寂一片。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
然后，我听到了。
声音很轻，很慢，从头顶的阁楼传来。
嗒……嗒……嗒……
像是极其轻微的、沾着水的脚步，踩在潮湿木板上的声音。很慢，很犹豫，走一步，停很久，再走一步。不止一个“脚步”。是……七个？
嗒……嗒……嗒……嗒……嗒……嗒……嗒……
七个不同的方位，极其轻微地移动着。它们似乎在摸索，在熟悉这个被黑暗笼罩了七年、昨夜才第一次真正“进入”的空间。脚步声湿漉漉的，带着那种泥泞的粘连感。
我的指甲深深掐进掌心，牙齿不受控制地打颤，紧紧咬住被角才没发出尖叫。来了……它们真的在楼上。穿着那七双湿透的绣花鞋。
声音时而清晰，时而模糊。有时像是就在我头顶正上方徘徊，有时又移到阁楼的角落。它们没有更多的动作，只是那样缓慢地、持续地踱步。但这比任何狂暴的声响都更令人崩溃。那是一种慢条斯理的展示，一种冰冷的宣告：我们在这里，我们进来了，我们在你的上面，在你守护了七年、昨夜终于失守的圣地里。
我不知道这一夜是如何熬过来的。意识在极度恐惧和疲惫的恍惚间浮沉。那湿漉漉的脚步声时远时近，始终未停，像一首为失眠者演奏的、永无止境的安魂曲，每一个音符都敲打在我绷紧的神经上。
天，终于蒙蒙亮了。
阁楼上的脚步声，随着第一缕灰白的天光渗透进来，悄无声息地停止了。仿佛它们只属于黑夜。
我瘫在床上，像一条离水的鱼，只剩下虚脱的喘息。阳光慢慢变得明亮，透过窗户洒进来，带来一丝虚幻的暖意。可我知道，这安全只是暂时的。夜晚还会降临。
我必须做点什么。不能坐以待毙。
中午时分，我勉强积攒起一点力气，搬开桌子和顶门板。木板移开的瞬间，那股熟悉的、混合着灰尘、霉味、雨水和……那股淡淡腥气、潮湿旧布味的气息，扑面而来。我举着一盏风灯“白天我特意找出来的，光线比蜡烛稳定”，战战兢兢地，再次爬上木梯。
阁楼里比我清晨所见更加狼藉，但并无更多异常——除了地板上的水渍脚印。很多，很凌乱，大小不一，但都模糊不清，沾着泥污，正是那种湿鞋子踩出来的痕迹。它们遍布阁楼各处，围绕着中央的木墩，尤其密集。
而木墩旁边……
那七双湿透的绣花鞋，还在。
依旧整齐地摆成半圆形，鞋尖朝着入口。它们似乎……更湿了一些？地板上的水渍范围也扩大了一圈。不，不是似乎，是真的。鞋面上那些泥污被水晕开，颜色更深，甚至有一两双的鞋尖，缓缓凝聚起一滴水珠，要落未落。
它们像是在这里站了一夜，不停地……渗出水来。
我忍着强烈的恶心和恐惧，用火钳远远地拨动了一下离我最近的一只鞋。鞋很轻，里面空荡荡，但湿冷粘腻，火钳碰上去的感觉让人头皮发麻。我没有勇气把它们捡起来扔掉。我退而求其次，找来了一个大竹筐，用火钳和扫把，极其费力、全程手都在发抖地将七双鞋，那双双仿佛有生命般散发着阴湿寒气的绣花鞋，拨弄进竹筐里。我不敢看它们的鞋底，总觉得那厚厚的泥巴里，可能嵌着七年前那条送葬山路上特有的碎石和草籽。
我拖着沉重的竹筐“心理上的沉重远超实际重量”，一步步挪下楼梯，穿过堂屋，走到老宅后院。这里荒草丛生，靠近后山。我选了一处远离水井、看起来土质松软的地方，捡起一把生锈的旧铁锹，开始挖坑。泥土很硬，我挖得十分吃力，汗水混着恐惧的冷汗流进眼睛。每挖一锹，我都觉得背后有无数双眼睛在盯着我，来自阁楼的方向。
坑终于挖得足够深了。我闭着眼，将竹筐倾覆，把七双鞋倒进坑里。它们落进土坑时，发出沉闷的噗噗声，像是有什么柔软的东西被吞噬。我飞快地铲土，一层层覆盖上去，压实，直到地面平整，看不出任何痕迹。做完这一切，我几乎虚脱，扶着铁锹大口喘气，心里却并没有感到丝毫轻松，反而更加沉重。我不知道这样做对不对，是否触犯了某种禁忌。我只知道，我不能让它们继续留在阁楼，留在我的头顶。
回到阁楼，我清理了那些泥泞的脚印，又尝试着，用颤抖的手，再次点燃了那盏铜灯。灯芯浸了水，很难点着。划了好几根火柴，才勉强引燃。火苗起初极其微弱，颜色发红，不安地跳动着，仿佛随时会熄灭。我按照记忆中的方子，添入了新的灯油——蓖麻油、桐油、松脂粉，还有那个小陶罐里最后一点珍贵的、祖母采集的柏树梢头霜。火焰晃动了几下，渐渐变得稳定了些，恢复了那种昏黄的颜色，但似乎……比以往任何时候都要黯淡，光晕只能勉强罩住木墩本身，连一步之外都照不亮了。而且，火焰的核心，似乎透着一丝极淡的、不祥的幽绿色。
灯是又点上了。可我心里清楚，有些东西，不一样了。昨夜黑暗的侵袭，似乎给这盏灯，也给这座老宅，带来了某种不可逆的改变。那微弱的火光，再也无法给我过去七年那种虚幻的安全感。它更像是一个徒劳的仪式，一个明知无效却不得不进行的安慰。
夜幕，再次笼罩下来。
我封好阁楼门，顶好木板，压上桌子，甚至把祖母留下的一串据说受过香火的旧铜钱挂在门板上。然后，我回到楼下卧室，手里紧握着一把生锈的柴刀，背靠着墙，坐在床上，睁大眼睛，等待着。
寂静。
死一样的寂静。
比昨夜更甚。
楼上没有任何声音。没有湿漉漉的脚步声，没有摸索，没有徘徊。只有一片沉甸甸的、压得人喘不过气的虚无。
但这寂静，比任何声响都更可怕。它意味着什么？它们走了？因为我把鞋埋了？不，不可能这么简单。还是说……它们在等待？适应？或者……已经不再满足于仅仅待在阁楼？
我的心跳在死寂中如擂鼓般放大。
时间一点点流逝，夜越来越深。就在我的神经绷紧到极致，开始出现耳鸣和幻觉时——
嗒……
一声轻响。不是来自头顶的阁楼。
是来自……门外。
堂屋的方向。
嗒。
又一声。更清晰了些。是那种沾着水的、软底鞋踩在潮湿石板地上的声音。缓慢，拖沓。
嗒……嗒……
声音在移动。离开了堂屋中央，朝着……朝着我卧室房门的方向来了。
我的血液几乎冻结，死死攥住柴刀，指节发白，眼睛瞪大到疼痛，盯着那扇薄薄的、老旧的木门。门没有锁，只有一个简单的木门闩。
嗒……
声音停在了我的门外。极近，似乎只有一门之隔。
然后，是漫长到令人窒息的寂静。
我屏住呼吸，全身的肌肉都僵硬了。门外是什么？是“它们”中的一个？还是……
忽然，一种细微的、令人牙酸的声音响起。像是有什么湿漉漉、滑腻腻的东西，正顺着门板……缓缓地向下滑动。又或者，是在用极其缓慢的速度，刮擦着门板。
嗤……啦……嗤……啦……
声音很轻，却带着一种难以形容的恶意和耐心。它不急于进来，只是在门外，用它自己的方式，“触摸”着这扇阻隔的屏障。
我的眼睛一眨不眨地盯着门缝。老旧的门板不严实，门下有一道窄窄的缝隙，透进堂屋地面反射的微光“那里没有点灯，只有一点点月光”。
就在那刮擦声持续了不知多久之后，我看到——
门缝下的微光，被什么东西，遮住了一小块。
不是完全的黑暗，而是一种更深的、濡湿的阴影。
紧接着，一小股极细的、深色的液体，从那阴影与门板的接触处，缓缓地渗了进来。
液体粘稠，在昏暗的光线下呈暗褐色，沿着门内石板地的微小坡度，蜿蜒着，向我床铺的方向，流过来那么短短的一小截。
然后，停住了。
液体不再渗出。门缝下的阴影，也静止不动了。
那湿漉漉的刮擦声，不知何时也停止了。
一切又重归死寂。
只剩下门外那无声的、充满压迫感的“存在”，以及门内地上，那一小滩逐渐冷却、凝固的暗色湿痕，散发着淡淡的、熟悉的土腥味和水沟淤泥的腐败气息。
我僵坐在床上，握着柴刀的手冰冷麻木，汗水浸透了后背的衣衫。
灯还亮着吗？阁楼那盏微弱的、似乎已经失去作用的油灯？
我不知道。
我只知道，门外的“它们”，似乎已经不再满足于阁楼那片黑暗了。
夜，还很长。而这扇薄薄的木门，以及门外那未知的存在，与我之间，只剩下死一般的寂静，和那一小滩正在慢慢变干的、冰冷的湿迹。