第625章 第211天 营销（2）（1/2）
门把手在我掌心缓缓转动，发出细微的咔哒声。我的每一个细胞都在尖叫着不要开门，但一种更强大的惯性控制着我的动作——那种礼貌的、避免冲突的、不想惹麻烦的平庸人格，总是在关键时刻占上风。
“陈老师，您在家吗？”门外的声音更加清晰了，带着职业性的温和。
我深吸一口气，猛地拉开门。
门外站着两个男人，都穿着绝味鸡爪的深红色工装，胸口绣着那只熟悉的卡通鸡爪。左边的人身材瘦高，手里拎着一个包装精美的红色礼盒；右边的人稍矮，戴着黑框眼镜，手里拿着一个平板电脑。
“这么晚了，有什么事吗？”我尽量让自己的声音听起来平静，目光却不由自主地落在他们的眼睛上。
楼道灯昏暗，我看不清他们眼睛的颜色。
“抱歉打扰您休息了，陈老师。”高个子男人微笑着说，举起礼盒，“张经理特意嘱咐我们送些新品来给您试吃，希望给您带来创作灵感。这是我们即将推出的‘秘制黄金凤爪’，用的都是特殊选材。”
他把礼盒递过来。盒子是某种厚重的硬纸材质，上面印着繁复的金色纹路，与绝味鸡爪一贯的鲜红卡通风格截然不同。盒盖中央，有一个微微凸起的浮雕图案：一只抓住某种圆形物体的爪子。
我接过盒子，入手异常沉重。
“还有第三章的修改意见，”戴眼镜的男人递过平板电脑，“张经理说希望您看看这些建议，对后续创作很有帮助。”
我接过平板，屏幕亮着，显示着一个文档页面。标题是《第三章创作建议》，
“建议增加以下元素：
男主带女主参观家族传承的卤制工坊
工坊中有一些古老的仪式器具，增加神秘感
女主发现男主只在月圆之夜食用特定产品
男主的眼睛在某些光线下会呈现金色（这点很好，请深入挖掘）
植入新产品‘黄金凤爪’，暗示其与男主家族的关联”
每一条建议都精准地踩在那封诡异邮件提供的“灵感”上。尤其是第四条——那是我原本写进第一章又删掉的内容。
“这些建议...很具体。”我努力控制着自己的声音。
“是的，张经理非常重视这个项目，”高个子男人点头，“他说这个连载小说是我们品牌营销的一次创新尝试，希望能真正融入品牌文化。对了，您第二章中关于地下室的描写，张经理特别欣赏。”
我心中一紧：“第二章我写的是男主为女主亲自卤制鸡爪，没有什么地下室。”
两个男人对视一眼，然后同时露出心照不宣的微笑。
“当然，当然，是我们记错了。”戴眼镜的男人推了推眼镜，“那就不打扰您休息了。张经理希望第三章能在三天内完成，稿费已经预付一半到您的账户了。”
他们礼貌地点头告辞，转身下楼。我站在门口，听着他们的脚步声渐渐远去，直到完全消失，才关上门，反锁，挂上防盗链。
我靠在门板上，心脏狂跳。他们明明提到了地下室——那是我写完后删掉的内容，他们怎么知道？
除非...
我冲回电脑前，打开发往张经理的邮件。附件里确实是我修改后的温馨版本，没有任何地下室内容。我又检查了本地文件，也没有问题。
但当我打开云端备份时，发现了一个奇怪的记录：昨天晚上10点23分，有人访问了我的写作账号。访问IP显示为“绝味科技股份有限公司”。
他们黑进了我的云端账户，看到了我删除的版本。
愤怒和恐惧在我体内交战。愤怒的是隐私被侵犯，恐惧的是这意味着他们对我写的内容异常关注——甚至关注那些我认为不合格而删除的段落。
我的目光落在那个沉重的礼盒上。
犹豫了几秒，我还是拆开了包装。盒子内部铺着黑色丝绒，上面整齐排列着六只鸡爪——如果那还能被称为鸡爪的话。
这些鸡爪比普通鸡爪大上一圈，呈现出一种不自然的金黄色，表面覆盖着晶莹的胶质，像是涂了一层蜜蜡。最诡异的是它们的形态：每一只爪子的弯曲都极其相似，保持着一种近乎刻意的抓握姿态，爪尖微微内扣，仿佛生前紧紧抓住了什么东西。
我凑近闻了闻，一股浓郁的卤香中混杂着一丝难以形容的气味，像是某种香料过度发酵的味道，又隐约带着铁锈的气息。
盒盖内侧印着几行小字：
“绝味黄金凤爪·限量典藏版
选用特殊培育品种，传承古法七十二小时秘制
富含独特风味因子，提供非凡体验
建议食用时间：月圆之夜”
月圆之夜。又和那些建议对上了。
我盖上盒子，把它推到桌子最远处。然后打开银行APP，果然看到一笔两万五千元的入账记录，附言“绝味文化创意费用”。
钱到账了，我应该感到安心，但那股不安感却越发强烈。这一切都太过巧合，太过刻意。从诡异的邮件，到梦中的场景，再到深夜来访的配送员和这个诡异的“黄金凤爪”...
我需要一个解释。
我打开浏览器，开始搜索“绝味鸡爪黄金凤爪”，但没有任何相关信息。新产品尚未发布，网上自然查不到。我又搜索“绝味科技股份有限公司”，除了官网上的基本信息，几乎没有其他内容。这家公司似乎异常低调，没有媒体报道，没有招聘信息，甚至连工商注册信息都少得可怜。
接着我搜索“金色瞳孔疾病”，医学资料显示，某些肝脏疾病或药物反应可能导致眼睛出现金色光泽，但那是整个眼白泛黄，并非瞳孔变色。
正当我准备关闭浏览器时，一个冷门论坛的帖子吸引了我的注意。标题是“有谁记得二十年前的‘卤香门’事件吗？”
我点进去，发帖时间已经是三年前，最后回复在两年前。帖子内容很少：
“2005年左右，城西老工业区有一家卤味作坊，据说用了特殊配方，做出来的卤味让人吃了上瘾。但后来整个作坊的人都失踪了，现场只留下几大锅还在沸腾的卤水。有人传言他们用了不该用的‘料’。现在市面上那些连锁卤味店，不知道有没有关联。”
底下只有三条回复：
“都市传说而已，别瞎传。”
“我记得！我叔叔当时是派出所的，说现场特别诡异，锅里的东西都不见了。”
“现在那些大品牌都是正规企业，别乱联想。”
我盯着屏幕，试图搜索更多关于“卤香门”的信息，但除了这个孤零零的帖子，再无其他痕迹。像是被人刻意清理过。
2005年，二十年前。绝味鸡爪的官网显示品牌创立于2005年。
巧合？
我站起身，在狭小的房间里踱步。窗外的绝味鸡爪招牌依然亮着，在夜色中像一个不眠的红色眼睛。我拉上窗帘，但那红光依然能透过布料的缝隙渗进来。
手机震动，是张经理发来的消息：“陈老师，新品收到了吧？感觉如何？期待您的反馈，这对第三章创作很重要哦~”
我盯着这条消息，手指悬在键盘上，不知如何回复。说我还没尝？说我觉得这产品很诡异？还是直接问他们为什么要黑进我的云端账户？
最终，我选择了最安全的回应：“收到了，谢谢。正在构思第三章。”
几乎立即，张经理回复：“太好了！顺便说一下，我们老板看了您的前两章，非常喜欢。他说您对‘传统工艺’的理解很深刻，希望有机会和您当面聊聊创作。”
老板？绝味鸡爪的创始人周永福，一个在业内以神秘着称的人物，几乎从不公开露面，连公司官网都没有他的照片。
“我很荣幸，不过最近赶稿比较忙。”我找了个借口推脱。
“理解理解，那等您写完第三章再说。对了，老板让我转告您一句话：‘真正的美味来自对传统的敬畏。’希望这能给您带来灵感。”
真正的美味来自对传统的敬畏。
这句话让我莫名打了个寒颤。我关掉聊天窗口，打开文档，开始写第三章。既然他们想要融入品牌文化，既然他们喜欢那些诡异的元素，那我就写给他们看。
但这一次，我要用我的方式写。
“林晚晚终于有机会参观陆北辰的家族工坊。那是一个隐藏在郊区的古老院落，青砖灰瓦，与周围现代化的厂房格格不入。工坊内部弥漫着浓郁的卤香，但在这香气之下，林晚晚闻到了一丝别的气味——像是香烛，又像是旧书本。
陆北辰带她参观了整个流程，从选材到卤制。‘我们家族做这一行已经七代了，’他说，手指轻抚过一口巨大的紫砂卤锅，‘有些传统不能丢，即使外人无法理解。’
‘比如月圆之夜的特别仪式？’林晚晚试探着问，她记得曾偶然听到管家提起。
陆北辰的眼神突然变得锐利：‘谁告诉你的？’
‘我...我猜的。’林晚晚后退一步，被他的反应吓到。
陆北辰的表情缓和下来，但那双深邃的眼睛在工坊昏暗的光线下，似乎闪过一丝金色的光泽。‘有些仪式是为了保持风味的纯粹，’他轻声说，‘就像有些秘密，是为了保护所爱之人。’
他递给林晚晚一只金黄色的凤爪：‘尝尝看，这是只有月圆之夜才会制作的特殊产品。’
林晚晚接过凤爪，那奇特的颜色和形态让她犹豫。但看着陆北辰期待的眼神，她还是咬了一小口。味道异常鲜美，鲜到她几乎能感觉到味蕾在尖叫。但紧接着，一种奇怪的感觉涌上心头——她仿佛看到了工坊的过去，看到了穿长袍的人影在月下举行某种仪式...
‘怎么样？’陆北辰问。
‘很...特别。’林晚晚说，感到一阵眩晕。
陆北辰微笑，那笑容在昏暗的光线中显得有些诡异：‘因为它不仅是食物，也是记忆的载体。’”
写到这里，我停了下来。这已经远远超出了普通言情小说的范畴，更像是在写某种都市怪谈。但张经理的“建议”和那封诡异邮件的内容，不就是在引导我往这个方向写吗？
我继续写下去，让林晚晚在工坊里发现一些奇怪的细节：刻在梁柱上的古老符号（我参考了礼盒上的图案），锁着的房间里传出的奇怪声响，还有工坊工人回避她的眼神。最后，她偷偷拍下了一些照片，发给了一个研究民俗学的朋友。
“朋友回复的消息让她浑身冰冷：‘这些符号属于一种已经失传的祭祀仪式，与某种交换有关——以特定的祭品，换取风味的永恒。’”
第三章结尾，我让林晚晚决定深入调查，而陆北辰似乎察觉到了她的行动，在月圆之夜来到她的房门外...
写完两千字，我没有立即发送，而是保存了文档。我需要冷静一下，看看自己到底写了什么。
这已经不是简单的产品植入小说，而是在构建一个完整的恐怖世界观，而且这个世界观似乎与绝味鸡爪的品牌有着诡异的同步性。是我在无意识中受到了那些邮件和“建议”的影响，还是说...我真的触碰到了某个真实的秘密？
夜深了，但我毫无睡意。我打开那个装着黄金凤爪的礼盒，盯着里面那些金黄色的爪子。在台灯的光线下，它们的表面似乎有一层极其细微的纹理，像是...指纹？
我被自己的想法吓了一跳。凑近仔细看，那只是卤制过程中形成的自然褶皱，不是什么指纹。
但我的目光无法从那些爪子上移开。它们弯曲的弧度，爪尖内扣的姿态，仿佛在生前经历了极大的痛苦，又像是在紧紧抓住最后一线生机。
我鬼使神差地拿起一只，轻轻掰开爪子的弯曲。关节发出轻微的“咔嚓”声，卤制得很透，骨头都酥软了。我掰下一小截，犹豫了几秒，放进了嘴里。
味道在舌尖炸开。
那是一种无法用语言描述的鲜美，浓郁到几乎有实体感，顺着我的食道滑下，然后在胃里扩散开来。紧接着，一股暖流涌向四肢百骸，我连日来的疲惫和焦虑似乎一扫而空，取而代之的是一种奇异的安宁和满足感。
但在这满足感之下，有一种不对劲的东西。我的视线开始模糊，眼前的房间像是蒙上了一层金黄色的滤镜。我眨眨眼，视野恢复正常，但那种感觉还在——仿佛有什么东西轻轻拂过我的意识表层，像是羽毛，又像是爪子。
我冲到卫生间，打开冷水拼命洗脸。镜中的自己脸色苍白，眼睛布满血丝，但除此之外，没有异常。没有金色瞳孔，没有奇怪的变化。
只是幻觉，我告诉自己。只是心理作用。
回到房间，我看着剩下的五只黄金凤爪，一股强烈的冲动涌上来——我想再吃一只。那种鲜美，那种满足感，那种所有烦恼都消失的感觉...
我用力关上盒子，把它锁进抽屉。然后吞了两颗安眠药，强迫自己躺在床上。
那一夜，我梦见自己站在一个巨大的卤锅前，锅里的液体沸腾翻滚，冒着浓密的蒸汽。我低头看去，锅里煮着的不是鸡爪，而是无数只人手，皮肤在卤汁中变得金黄透明，手指弯曲抓握着。我想要后退，但我的脚被什么东西抓住了——是从锅里伸出来的一只金色爪子，紧紧箍住我的脚踝。
锅边站着一个穿长袍的身影，背对着我。他缓缓转身，是陆北辰，但又不完全是。他的眼睛是纯金色的，没有瞳孔，像两面小小的镜子，映出我惊恐的脸。
“你写得不够真实，”他说，声音重叠着无数回音，“因为你还没有真正理解。恐惧需要体验，美味需要品尝。下一章，你要写得更加...深入。”
我惊醒过来，浑身冷汗，天已经亮了。
手机上有三个未接来电，都是张经理。还有一条消息：“陈老师，老板想今天下午见您，讨论第四章的创作方向。地点在第三生产基地，地址如下。请务必前来，这对项目的后续很重要。”
随消息附上了一个郊区的地址，正是昨晚那封诡异邮件提到的“绝味鸡爪第三生产基地”。
我盯着手机，心脏狂跳。去，还是不去？
如果我去了，可能会发现真相，也可能陷入更深的危险。如果我不去，可能会失去这笔稿费，甚至可能因为知道得太多而惹上麻烦。
更让我不安的是，我发现自己的右手食指上，不知何时出现了一道细小的伤口，像是被什么尖锐的东西划伤的。伤口很新，还在渗着一点点血珠。
我完全不记得自己什么时候受了这个伤。
窗外的阳光透过窗帘缝隙照进来，落在那只装着黄金凤爪的抽屉上。在光线下，抽屉的缝隙似乎也泛着一点微弱的金光。
我打开抽屉，拿出礼盒。盒盖上的那只抓住圆形物体的爪子浮雕，在晨光中显得格外清晰。我盯着那个图案，突然意识到那圆形物体可能是什么——
一只眼睛。
爪子抓住了一只眼睛。
我猛地盖上盒子，但那个图像已经深深印在我的脑海里。我打开电脑，搜索“爪子眼睛符号”，找到了几个相近的古老符号，都属于某种已经失传的祭祀文化，象征“掌控视野”或“捕捉真实”。
我的目光落在电脑右下角的时间上：上午10点23分。
离下午的见面还有四个小时。
我需要做出决定。
我走到窗边，拉开窗帘。对面的绝味鸡爪店已经开门，早班的员工正在搬运货物。一切看起来那么正常，那么平凡。一个普通的卤味店，一次普通的商业合作，一篇普通的促销小说。
本章未完，点击下一页继续阅读。