第239章 秋实藏香与红绸带的岁月笺（2/2）

吴邪煮了锅红糖姜茶，给红绒灌了点，它虽然皱着眉头，却还是乖乖喝了下去。夜里，红绒发起高烧，吴邪守在它窝边，用湿毛巾给它擦爪子降温。安安和虎子也没睡，就趴在旁边，时不时抬头看看红绒的动静。

过了五六天，流感总算过去了。红绒渐渐好转，又能蹦蹦跳跳地追蝴蝶了，只是爪子上的红绸带还系着，被它咬得皱巴巴的。张奶奶把大家手腕上的红绸带收回来，系在村口的老槐树上，风一吹，满树的红绸带飘起来，像团燃烧的火焰。

“这叫‘平安结’，”张奶奶笑着说，“等明年春天，这些绸带会被风吹成丝线，混进泥土里，保佑咱们雨村平平安安。”吴邪看着满树红绸，突然觉得，所谓的健康，从来都不是孤立的幸运——是熬草药的烟火气，是生姜的辛辣，是狗群的相互依偎，是红绸带上的体温，是所有人抱团取暖时，那股“一定会好起来”的笃定。

四、秋收后的“晒谷场”与红绸带的“谷穗笺”

霜降前后，晒谷场成了雨村最热闹的地方。金黄的稻谷、饱满的玉米、圆滚滚的红薯，把晒谷场铺成了片金色的海洋。村民们拿着木耙翻晒粮食，狗群也来帮忙——红绒追着偷吃谷粒的麻雀跑，安安叼着麻袋口让村民装粮，虎子则守着秤，谁想多拿点，它就低吼一声，比记账本还准。

“今年的收成比去年好，”老陈用手捧起一把稻谷，金闪闪的谷粒从指缝漏下，“够吃了，还能余不少。”他把谷穗编成小辫，挂在晒谷场的木杆上，“这是‘谷神辫’，祈求来年还能丰收。”

张奶奶把红绸带剪成细条，和谷穗辫缠在一起，风一吹，红绸带和谷穗一起摇晃，像串会响的风铃。“这叫‘谷穗笺’，把丰收的样子记下来。”她给红绒编了个谷穗手环，红绒得意地在晒谷场跑了三圈，像是在炫耀。

孩子们在谷堆上打滚，把玉米串成项链戴在脖子上。红绒也跟着跳进谷堆，用爪子刨出个坑，把自己埋进去，只露出个脑袋，引得孩子们哈哈大笑。安安则帮着吴邪称粮食，每次称完，它都要对着刻度嗅嗅，像是在确认数字没错。

傍晚收粮时，村民们把粮食装进麻袋，上面系着红绸带做标记。虎子叼着麻袋绳，把一袋袋粮食拖进仓库，虽然累得喘气，却始终不肯歇着。灰灰则在晒谷场捡散落的谷粒，哪怕只有一颗，也要叼进仓库，像是在完成什么神圣的使命。

老陈坐在谷堆旁，看着夕阳把晒谷场染成金红色，红绸带在晚风中飘动，突然哼起了年轻时的歌谣：“谷子黄，玉米香，家家户户粮满仓……”吴邪跟着哼唱，看着狗群在谷堆旁追逐打闹，突然觉得，所谓的富足，从来都不是仓廪的盈满——是谷粒的饱满，是红绸带的鲜艳，是孩子们的笑声，是狗群的欢腾，是所有汗水浇灌出的踏实，和对来年的笃定期盼。

五、冬雪初临与红绸带的“岁末笺”

立冬那天，雨村下了第一场雪。细碎的雪花飘落在梅树枝上，给刚摘完果的梅树裹了层白纱，晒谷场的谷堆上也落了层薄雪，像是撒了把白糖。

红绒第一次见雪，兴奋得在雪地里打滚，身上沾满了雪花，活像只白绒球。安安则踩着雪在院子里巡逻，每走一步，都留下个清晰的脚印，像是在给雪地盖印章。虎子蹲在仓库门口，看着雪花发呆，大概是在想去年冬天藏的骨头还在不在。

张奶奶把红绸带系在梅树枝上，雪落在绸带上，红得越发鲜艳。“这叫‘岁末笺’，”她说，“一年快到头了，系上这个，就像给日子打了个结，把好的坏的都收进回忆里。”

老陈找出去年腌的梅子酱，舀了两勺放在锅里，煮了锅梅子粥。酸甜的香气漫满整个院子，红绒立刻从雪地里跑回来，蹲在灶台边等粥熟，尾巴摇得像朵花。安安和虎子也凑过来，围着灶台打转，眼睛直勾勾地盯着锅。

吴邪给狗群的窝里铺了厚厚的稻草，上面盖着旧棉被。红绒钻进自己的窝，把脸埋在棉被里，只露出双眼睛看雪。安安挨着它躺下，虎子则守在窝门口，像是在站岗。

雪越下越大，把雨村裹成了个白胖子。村民们聚在祠堂烤火，聊着今年的收成，说着明年的打算。张奶奶把绣了一年的红绸带都拿出来，挂在祠堂的梁上，红绸带垂下来，像是红色的瀑布，上面绣着春天的花、夏天的鱼、秋天的谷、冬天的雪，还有狗群和孩子们的笑脸。

“这是咱们雨村的‘光阴谱’，”张奶奶指着绸带说，“每一针都记着日子呢。”老陈点点头，往火塘里添了块柴，火光映着红绸带，也映着每个人脸上的笑意。

红绒在雪地里跑累了，回到祠堂，趴在吴邪脚边打盹。安安和虎子也跟着进来，依偎在它身边。吴邪摸着红绒的头，看着梁上飘动的红绸带，听着村民们的笑语，突然觉得，所谓的岁月，从来都不是冰冷的流逝——是春的播种，夏的生长，秋的收获，冬的沉淀；是红绸带上的一针一线，是狗群的陪伴，是村民的相守；是所有平凡日子里的闪光，串成了名为“雨村”的、温暖的河。

雪还在下，红绸带在火光中轻轻晃动，像是在说：

“今年要结束啦，明年，我们还要一起过啊。”

（本章未完）