第61章 购置结婚大件（2/2）

一张永久自行车票——我大哥刚发的，还没捂热呢！”她纤细的指尖划过这些承载时代稀缺性的纸片，最后抽出一张盖着街道红章的票，“红灯收音机票二哥出的”

许愿拈起那张牡丹电视机专用券，薄薄一张纸重若千钧。1979年的北京，一台12英寸牡丹黑白电视机售价400元——相当于普通工人近十个月的工资总和；永久26型女士自行车标价160元，需一个壮劳力不吃不喝劳作两百天；上海牌全钢三防手表虽是国产精品，120元的价格也绝非寻常；红灯收音机稍“亲民”，80元仍抵普通职工数月收入。四件“三转一响”总值760元的巨款，在这月均工资不足40元的年代，不啻于一场奢侈宣言。

“你哥…真舍得把自行车票给你？”许愿仍觉难以置信。

“我哥说了——”林小曼学着大哥粗声腔调，“咱家小曼嫁的可是写《三体》的大作家！排面不能输！”她声音忽而轻软，指尖拂过许愿手背，“你给王师傅他们的工钱厚道，我爸在故宫博物院都听说了。他说…厚道人家值得托付。”

王府井百货大楼的喧嚣裹挟着油漆、布料与金属的气息扑面而来。许愿推着借来的平板车，林小曼紧挨他身侧，装票证的信封在她手中攥得发烫。五金交电柜台前人潮涌动，当林小曼将牡丹电视机票与厚厚一叠“大团结”放上玻璃柜台时，四周嗡鸣声骤然一静。

“12寸牡丹，一台！”女售货员狐疑地打量这对年轻男女，核对票证格外仔细。转身推来的纸箱印着醒目的牡丹商标，围观人群中响起压抑的吸气声。“400块！”算盘珠噼啪作响中，许愿点钞的手指稳定利落，崭新十元钞在柜台垒成小山。几个穿工装的男人眼神复杂地在那沓钱与许愿年轻的脸庞间逡巡。

手表柜台清冷许多。玻璃柜内，上海牌、宝石花牌手表在丝绒衬垫上泛着冷光。老师傅接过票证，寸镜后的眼睛闪着专业的光：“19钻全钢三防，最新款！”他取出一枚银亮手表，绒布擦拭表盘的姿态近乎虔诚。许愿为林小曼戴上，表链贴合纤细手腕，秒针轻跳如心跳。

二楼弥漫着橡胶与机油气息。当天蓝色永久26型女士自行车推出时，连许愿也眼前一亮：电镀车把亮得晃眼，弯梁设计流畅如燕，链罩上“永久”拼音商标熠熠生辉。林小曼欣喜地拨响车铃，“叮铃”脆响引得众人侧目。“160块！票呢？”售货员催促着，目光扫过许愿点钞的手，终是忍不住低语：“小伙子，你这结个婚…顶别人半辈子家当！”

电器柜台拥挤闷热。枣红色红灯牌收音机被郑重搬上柜台，木质外壳沉甸甸的，调谐旋钮大如银元。付清80元货款，林小曼特意多要两节一号电池：“今晚就听《穆桂英挂帅》！”

平板车被四大件堆得满满当当。牡丹电视机箱方正如碑，红灯收音机踞于其上，天蓝永久车斜倚在侧，车把悬着装手表的锦盒。许愿在前拉车，林小曼在后扶稳，这队移动的“财富”引得王府井大街行人纷纷驻足。转入南锣鼓巷时，院门次第推开，邻居们探出的脸上写满惊羡。

“哎哟喂！这是把百货公司搬空啦？”赵大妈嗓门炸响，围着车转了两圈，手指想摸又缩回，“了不得！牡丹电视！永久女士车！上海手表，小曼你这结婚也太体面了”

二人合力将物件搬进院子。电视机箱置于堂屋正中，收音机安放八仙桌，自行车暂支海棠树下。林小曼迫不及待装好电池，旋开收音机——电流沙沙声后，中央人民广播电台的播报声流淌而出，瞬间充盈四合院。

“有声音了！”她孩子般欢呼，旋钮轻转，一段《贵妃醉酒》的唱腔婉转升起。林小曼下意识摆个身段，眼波流转间竟与老宅奇异地交融。许愿倚门望着，海棠树影在她身上摇曳。这一刻，物质带来的满足如此具体：票证的珍贵、购买的豪气、邻里的惊叹，都化为具象的生活图景。