第79章 读者见面会（2/2）

“能写句祝福吗？写‘送给爱看书的小兰”

声音如同海啸般从四面八方涌来，几乎要将人吞噬。许愿定了定神，拿起第一支吸饱墨水的钢笔。笔尖落下，在扉页签下“许愿”二字。刚写完，书就被抽走，另一本又塞了进来。没有间隙，没有停顿。一支钢笔的墨水很快耗尽，叶冰如立刻递上第二支。汗水顺着许愿的额角滑下，滴落在摊开的书页上，洇开一小团深色。他顾不上擦，只是机械地重复着：接书，翻到扉页，签名，递出。动作必须快，再快一点。

起初，他还试图对读者报以微笑，回应几句简单的“谢谢支持”。但很快，这微小的停顿就会被后面焦急的催促声打断：“快点啊！”“前面的别磨蹭！”微笑渐渐凝固，最终消失，只剩下全神贯注的签名和额头上不断渗出的汗珠。手腕开始发酸，手指因为长时间用力而僵硬。眼前的字迹似乎有些模糊，他甩甩头，继续签。

中午，书店提供了简单的盒饭。许愿只匆匆扒了几口，就又被淹没在书山人海中。叶冰如在一旁帮忙递书、收钱（现场售书）、维持秩序，嗓子已经喊哑。下午的人流丝毫不减，反而因为更多下班、放学的人加入，显得更加汹涌。签名的间隙，许愿抬眼望去，只看到一片攒动的人头和无数双期盼的眼睛，书店高大的窗户透进来的天光，都被人影切割得支离破碎。巨大的疲惫感和一种被洪流裹挟的无力感，沉沉地压了下来。

第一天结束时，已是晚上七点多。签售台前依然排着长龙，书店不得不强行清场关门。许愿瘫坐在椅子上，感觉右臂已经不属于自己，手指痉挛般无法伸直。桌上，空了的墨水瓶歪倒了好几个，桌面上洒满了墨点和汗水。他今天签了多少本？几千？上万？完全没了概念。

第二天、第三天，情形如出一辙。王府井新华书店成了京城最热门的“景点”。人潮从清晨持续到日暮。许愿的签名从最初的清晰有力，渐渐变得有些潦草；手腕酸痛到麻木，右臂的衣袖因为不断摩擦桌面，袖口处甚至磨得有些发毛。他的脸上写满了疲惫，嘴唇干裂，只有那双眼睛，在签名的间隙偶尔抬起望向窗外，依旧保持着沉静，深处却藏着一丝难以言喻的疏离与倦怠。叶冰如看得心疼，悄悄买了清凉油让他涂抹太阳穴，又塞给他几颗润喉糖。

第三天下午，临近尾声。队伍依然很长。一位头发花白、穿着洗得发白工装的老工人，颤巍巍地将一本卷了边的《牧马人》单行本递到许愿面前，书的扉页上还夹着一张泛黄的《人民文学》剪报，正是当年连载的部分。

“许…许作家，”老人声音有些哽咽，“我儿子…我儿子在西北兵团，跟许灵均一样…这本书，是他寄回来给我和他妈看的…他说，书里写的，就是他们的日子…他让我一定要来，替他…替他谢谢您…”老人布满老茧的手紧紧握着书，浑浊的眼睛里含着泪光。

许愿签名的动作顿住了。他抬起头，看着老人沧桑的脸和那双饱含复杂情感的眼睛。三天来机械运转的麻木感，在这一刻被某种尖锐的东西刺穿了。他接过那本承载着思念与慰藉的书，没有立刻签名，而是拿起笔，在扉页空白处，工工整整地写下了两行字：

献给远方的建设者

愿理想如草原般辽阔，生活如牧歌般温暖

写罢，他双手将书递还给老人。老人捧着书，看着那两行字，嘴唇哆嗦着，连声道谢，泪水终于滚落下来。这个小小的插曲，像投入喧嚣海洋的一颗石子，让周围嘈杂的声音都静默了片刻。

三天签售，终于落下帷幕。当最后一位读者心满意足地离开，书店厚重的木门缓缓关闭，将外面世界的喧嚣彻底隔绝。签售台前一片狼藉：散落的纸片、干涸的墨迹、倒伏的空墨水瓶……空气里残留着汗味、墨香和人群拥挤后的特有气息。

许愿靠在椅背上，长长地、无声地吁出一口气，仿佛卸下了千斤重担。他抬起右手，手腕处已经微微红肿，指尖的墨迹深深浸入指纹，洗了几遍也未能完全褪去。叶冰如递给他一杯温热的茉莉花茶，看着他疲惫不堪的样子，心疼又无奈：“辛苦了……总算熬过来了。效果……空前的好。”