第36章 倒流的真相（1/2）

风沙抽在脸上，疼，像被砂纸磨过。刘海抬手一挡，指节磕着沙粒，虎口那道疤跟着绷紧——老伤，废墟里扒石头时豁的口子。他眯眼往前走，脚印陷进灰土，一深一浅，踩得人心里发空。

掌心那三角印还热着，贴肉烫。不是烧，也不是幻觉。三年前冒出来，就没消过。起初夜里发烫，像火燎；后来开始跳，像有脉搏藏在皮下；再后来，靠近钟楼、听见某种声调，它就震，像在认亲。

他没跟谁提过。

天亮了。街角便利店灯亮得刺眼，公交站挤进第一批人。刷手机的，打哈欠的，还有个小孩蹲路边画粉笔画。日子照常过，可不对劲。没人记得昨夜。

他们只觉天亮得太急——不是慢慢透亮，是啪一下，灯开了。风里一股铁锈味，混着焦糊和金属冷却的腥气，像旧磁带快放完，滋啦一声，断了。

刘海没管这些。

他知道，又“重启”了一次。第九十八？还是第九十九？记不清。但他清楚，每次重启，就有人消失，记忆被抹，时间像剪掉一截胶片。没人察觉，只有他还记得。

他停在钟楼废墟前。

这楼曾是城标，红砖尖顶，铜铃高悬。十年前一场“末日预警”后塌了，只剩半截骨架戳在地上，像根断指指着天。现在被钢筋碎石埋着，像一具没下葬的巨人。

他蹲下，扫视乱石堆。

忽然顿住。

一块地砖完整嵌在泥里，四角铜钉绿了，中间裂开，卡着半本皮面日记。黑封皮，边磨毛了，像被人硬扯下来。

他伸手，指尖刚碰封面，掌心印猛地一抖。

不是警告。

是认亲。

像摸到母亲用过的碗，像盲人碰到熟悉的门把手——那股从骨头里渗出的熟，让他喉咙一紧。

他抽日记，动作轻，怕惊醒什么。封皮没字，只一道黑血痕，形状像撕开的音符，断口沾着灰。

翻开第一页。

空白。

他盯着，忽然想起什么，把掌心按上去。

三角印渗光，淡金色，像晨雾透云。一行字浮出来：

“实验编号：Ω-99，目标：培育时空适格体。”

他眼皮跳了下。

这字他见过。三年前，在一本烧焦的笔记本上。那时以为是军方项目。直到掌心印第一次发烫，他才明白——自己也是实验品。

往后翻。

纸残了，像被时间啃过。零星几个词：“神经重塑”“记忆剥离”“第九次倒流失败”“载体崩溃”。字迹乱，墨晕开，像写的人手在抖。

再翻，夹张照片。

泛黄，边卷了，画面清楚。

女人抱着小女孩，站在钟楼前。孩子笑得眼睛弯成缝，手里攥朵金蓝野花，花瓣微张，像在呼吸。女人低头看她，眼神软得发疼，像在看最后一缕光。

刘海喉咙又是一紧。

他知道是谁。

林夏。

他老婆。

或者说，是他记忆里那个叫林夏的人。

结婚七年，住钟楼街17号。火灾那天，她困在顶层实验室，他冲进去，只抢出半本日记和一只烧焦的怀表。醒来已是三年后，城市重建，都说“末日”是演习，林夏……只是普通遇难者。

可他知道不是。

他记得她最后的话：“别让他们重启，倒歌唱到第九十九次，桥就开了。”

他记得她掌心也有三角印，和他一模一样。

继续看日记。

字迹稳了些，像人终于冷静：

“我们骗了所有人。末日预警是假的，倒流不是救人，是挑人——谁能扛住时间反噬，谁就是新锚。”

“每次重启，都在烧普通人的神经。只有极少数活下来，意识不散。这些人，才是适格体。”

“林夏是第一个成功的。她不是病，是进化。她脑能同步倒歌频率，血能激活核心。但她撑不住，身体在裂。”

“所以我们把她拆了。”

刘海手指一僵。

“拆”字写得极重，墨破纸，像刀刻。

他呼吸沉了，胸口压着石头。

往下：

“把她意识分成九十九段，藏进每次倒流。每一段，都是一次测试。失败一次，下一个就更接近成功。”

“我们不是阻止末日，我们在造人——能和时间共存的人。”

他盯着，呼吸慢半拍。

原来林夏没死。

她被切成碎片，扔进时间缝里，一遍遍重来，只为等一个能接住她的人。

而他，不是救她。

他是被选中的容器。

她的意识顺着倒歌频率，找掌心有三角印的人。他是最后一个活下来的适格体。

翻到最后一页。

血糊了大半，像写的人边流血边写。

风猛地一扯，纸哗啦响，像有人要抢。

他拇指压住，另一手摸腰——没刀。

低头咬破食指，血滴下去，盖住污迹。

血一沾纸，被吸进去，像纸在喝。

字浮现：

“我们从没想逆转末日，只想让你们活下来。”

他手指一颤。

再往下：

“倒歌不是终止符，是钥匙。唱到第九十九次，时空之桥会开。”

“三角印记，是母体留下的接入口。谁有它，谁就能接住她最后一段意识。”

“但记住——桥连的不是过去和未来，是生与死。”

风停了。

他盯着，掌心印突然发烫，整页亮起。

三角图案浮空中，投影出字：

“当倒歌唱响第九十九次时，时空之桥将连接生死。”

字悬着，像刻进空气。

他不动。

背后沙沙响。

回头。

那朵金蓝野花不知何时移到石板边，花瓣微张，像在听。

他低头合上日记，塞进胸口。

转身要走。

脚刚抬，掌心印猛地一缩，像被人掐了。

他停。

耳边响起一段旋律。

轻，从地底传来。

倒歌。

第七音。

和林夏最后一次哼的一样。

但他没哼，也没人哼。

是空气在震。

他站着，手指慢慢摸到胸口。

日记贴心口，温的。

他知道这不是幻觉。

是系统残留的信号。

也是警告。

他没回头，迈步。

一步，两步。

掌心印又抖一下。

这次，是回应。

他忽然停，抬手，指节敲三下胸口，节奏和第七音一致。

敲完，等。

三秒。

掌心印亮半秒，灭。

不是回答。

是确认。

他继续走。

城市醒了。便利店灯亮，公交站有人等车，小孩蹲路边画粉笔画，画的是钟楼。

刘海走过。

小孩抬头，咧嘴一笑：“叔叔，你看过会开花的钟楼吗？”

他没答。

但脚步慢了半拍。

小孩低头继续画，嘴里哼起一段调。

本章未完，点击下一页继续阅读。