第71章 星斗的倒影（2/2）

仿佛从一开始，那个人就在等他回来。

刘海站在通道里，没有退。

周围的记忆流不断拉扯他的意识，想要让他迷失在过去。那些画面闪现：他在孤儿院被欺负的夜晚，街头卖唱被人砸伤的瞬间，实验室醒来发现自己胸口多出胎记的惊恐……

每一段都想把他拖进去，让他成为其中的一部分。

但他死死盯着那双幽蓝的眼睛，嘴里开始默念倒歌。

“雨落在门边，板凳不往前……锅里煮着月，火苗往左斜……石阶生青苔，脚步向后爬……”

每念一句，胸口的胎记就亮一分。那些试图入侵的记忆碎片被一点点逼退，像潮水撞上礁石，轰然溃散。

他知道，只要停下，他就会变成另一个“疯子”，在时间之外游荡，专门挑选年幼的自己下手，编织出无法逃脱的命运。

可就在他继续向前走的时候，那男人忽然松开了孩童版刘海的手，慢慢抬起右臂，指向通道深处。

那里，有一扇更小的门，藏在记忆的褶皱之间。

门缝里，透出一丝暗金色的光。

那光，和他咳出的血是一个颜色。

刘海一步步靠近，心跳越来越快。他能感觉到那扇门在呼唤他，不是用声音，而是用一种更深的频率——像是倒歌的源头，又像是所有轮回的终点。

他伸出手，指尖刚碰到门缝，体内猛然爆发一股剧烈震荡。

记忆如洪水决堤，冲垮了最后一道防线。

他看见了——

十二岁那年，他在废弃地铁站捡到一块怀表，表盘上刻着倒三角符号，指针逆向行走。他打开表盖，看见里面嵌着一张泛黄的照片：三个孩子并肩站着，中间是他，左边是林夏，右边……是那个疯子。

他们穿着统一的灰色制服，胸前别着编号牌。

照片背面写着一行小字：“第零号实验体，记忆清除程序启动倒计时72小时。”

他猛然睁眼，冷汗湿透后背。

原来如此。

他们不是偶然相遇，也不是命运安排。

他们是被选中的实验体，在某个早已崩塌的文明纪元中，参与了一场跨越时空的“回声计划”——通过不断轮回，收集足够的情感共振，以激活倒歌，重启宇宙。

而“疯子”，从来就不是外人。

他是未来的他。

是第十万次倒歌失败后，意识脱离时间轴，被困在循环边缘的存在。他一次次回到过去，干预关键节点，只为让“现在的他”走上正确的路。

可每一次，都失败了。

直到这一次，林夏牺牲自己，完成最后一次信息移交。

刘海站在门前，终于明白了那句话的含义——

“歌声不止，我们便永在。”

不是承诺，不是安慰，而是法则。

只要倒歌还在传唱，他们的意识就不会真正消亡。哪怕肉身湮灭，哪怕时间重置，那份共振仍会在宇宙的某个角落延续。

他深吸一口气，推开了那扇门。

暗金色的光倾泻而出，照亮整条通道。

门后没有房间，没有空间，只有一面巨大的镜墙，上面映出无数个他——不同年龄、不同状态、不同命运的刘海。有的在哭，有的在笑，有的已化为灰烬，有的正准备唱出第一句倒歌。

而在镜墙中央，站着一个背影。

穿着破旧大衣，头发凌乱，右手垂在身侧，手腕上墨黑的胎记正渗出暗金的血。

那是未来的他，也是疯子。

他缓缓转过身，幽蓝的双眼注视着他，却没有说话。

刘海走上前，站在镜前，轻声说：“我知道你要我做什么。”

他抬起手，按在镜面上。

镜中的无数个他同时开口，声音叠加成一首完整的倒歌：

“雨落在门边，板凳不往前……

锅里煮着月，火苗往左斜……

石阶生青苔，脚步向后爬……

钟摆逆着走，灵魂往回拿……”

歌声响起的瞬间，整个通道开始崩解。

记忆如沙粒般剥落，时空发出不堪重负的呻吟。

他知道，这是最后一次。

第十万次。

当最后一个音节落下，宇宙将迎来真正的黄昏。

不是毁灭，也不是重启。

而是修正。

所有错误的时间线将被抹除，所有破碎的因果将被重织。那些因实验而痛苦的灵魂，包括林夏，都将获得真正的安息。

他闭上眼，任由光芒将自己吞没。

在意识消散前的最后一秒，他仿佛听见林夏的声音，很轻，很远：

“谢谢你，听见了我。”

然后，一切归于寂静。

很久以后，在某个新生的星系边缘，一颗不起眼的小行星上，一个男孩蹲在溪边玩水。他忽然抬头，望向天空，喃喃道：

“雨落在门边，板凳不往前……”

他不知道这首歌从哪学来的，也不知道为什么唱着它时，胸口会微微发烫。

而在他身后不远处，一朵野花在风中轻轻摇曳，花瓣上，一滴露珠折射出暗金色的光。