第87章 齿轮的融合（1/2）

指尖刚碰到齿轮的那一刻，整座桥突然抖了一下。

不是普通的震动，而是一种奇怪的抽搐，就像被什么东西从里面狠狠拉了一把。刘海还站在原地，手没松开，可那枚嵌在阵法中央的金色齿轮已经开始发烫，热得像是要融化，顺着掌心往皮肤里钻。他想缩手，但身体根本不听使唤，锁骨下方那块胎记烧得厉害，像有根滚烫的铁丝顺着血管往脑子里爬，又痛又痒，仿佛沉睡了很久的东西正在苏醒。

他的呼吸变得急促，额头渗出冷汗，在灯光下微微发亮。手臂上的青筋突起，手指因为用力握紧而泛白。他知道这才刚开始——刚才那一碰只是个引子，真正的融合还没开始。这座桥根本不是什么机器或建筑，它更像一具沉睡的身体，而他是被选中的“神经”，连接它的开关。

“动了……”林夏靠在控制台边，声音轻得几乎听不见，“桥……活了。”

话音刚落，周围的齿轮一块接一块亮了起来，不是发光，而是像熔化的金水在金属表面流动，沿着刻痕勾勒出复杂的纹路。那些写着名字的铭牌——李工、陈老师、王护士——全都泛着红光，像是刚被烙上去的一样，每一个字都在轻轻颤动，好像还有心跳。

空气里没有风，却传来一阵低沉的“咔哒”声，像是成百上千个齿轮正慢慢咬合，发出规律的节奏，像极了心跳。

林夏不自觉地摸了摸胸前的项链，那是块半透明的小晶体，此刻正飞快地闪烁，每一次闪动都让她心头一震。她知道这不对劲，这不是普通能量反应，而是时间本身在共鸣。小时候妈妈总说：“听桥的人，先要学会闭嘴。”那时她不懂，以为是哄小孩的童谣。现在站在这里，她终于明白了——所谓“听”，不是用耳朵，而是用心去感受那些被遗忘的声音。

刘海咬牙坚持着，额头青筋跳了两下。视野边缘开始模糊，像是被高温扭曲的玻璃。胎记从锁骨一路蔓延到手腕，皮肤下浮现出细细的金色纹路，像古老的符号一点点浮现。每一道线条都带着记忆的重量，仿佛它们本来就是属于他的，只是被藏得太久。

突然，半空中浮现出几只半透明的手臂，依旧悬在那里，掌心里托着残缺的齿轮。这些手臂形态各异，有的苍老，有的稚嫩，有的布满伤疤，却都指向同一个方向——阵法的核心。

最前面那只手一扬，半块金齿轮划出弧线，直奔中央飞来。

“小心！”林夏脱口喊出，本能想冲过去拦住，可脚下纹路一闪，一股无形的力量把她按回原位。她是“现在”的锚点，不能动，也不能断开连接。她的存在是为了稳住这条时间线，一旦离开位置，整个结构可能会瞬间崩塌。

那半块齿轮撞上中央齿轮的瞬间，刘海脑中“轰”地炸开一幅画面——

五岁那年冬天，他蹲在巷口画桥，手指冻得通红，雪花落在纸上，把墨线晕成一片。那天特别冷，呼出的气都结成了霜。他在地上一笔一划地描着桥的样子，拱形的桥身，两端延伸向远方。有人路过笑他傻：“小孩子画什么桥？”他没理，继续画，直到整条街安静下来。

然后，有个穿黑衣的男人站在远处看着他，没说话，只点了点头。

那个眼神，他一辈子都忘不了。

冷漠，却带着目的。

不是欣赏，也不是可怜，而是一种确认——仿佛在说：“就是你了。”

画面一闪而过，但他清楚，这段记忆并不完整。还有很多东西被埋着，藏在童年的角落里，等着被唤醒。

紧接着，第二块齿轮飞来，第三块，第四块……一块接一块，像雨点砸进湖面，每撞一次，刘海的身体就猛地一震。他的手臂发麻，指尖发蓝，呼吸越来越短，胸口像压了块大石头。那些递出齿轮的手臂在空中划出轨迹，像一场沉默的仪式，又像某种赎罪的献祭。每一枚齿轮落下，都带回一段破碎的记忆：

七岁那年，他在废弃工厂听见一首歌，是从后往前唱的；

九岁生日那天，家里停电，爸爸不见了，墙上留下一道深深的抓痕；

十二岁考试前夜，他在图书馆翻到一本没有封面的书，全是空白页，唯独一页写着：“你已进入循环”……

这些记忆原本散落在生活的缝隙里，如今却被强行召回，拼进他的意识。

“撑住……再撑一会儿。”他对自己说，牙关咬得死紧，牙齿咯咯作响。汗水顺着脸颊滑落，滴在操控台上，溅起微小的火花。他知道，如果现在倒下，不只是任务失败，而是所有时间线都会彻底断裂。

林夏盯着项链，晶体闪烁得越来越快，像是快要超载。她能感觉到一股庞大的信息流正试图冲进大脑，那是无数条时间线交织成的洪流，稍有不慎就会把她撕碎。她闭上眼，深吸一口气，把全部注意力集中在吊坠上，试着调整它的频率。

她不再抵抗那些涌入脑海的声音，而是顺着它走，像潜水员沉入深海，任那首倒歌的旋律穿过耳膜，穿过神经，最后轻轻压在心脏上。

嗡——

整个空间安静了一瞬。

就在这一瞬，所有飞向阵法的齿轮同时停住，悬在半空，像被按下了暂停键。林夏睁开眼，瞳孔微微收缩。

她看见了。

无数条时间线在飞船内部浮现，像玻璃墙上倒映的影子，层层叠叠，交错闪现。有的画面里世界和平，人们笑着走过街道；阳光洒在广场上，孩子们追着风筝跑；老人坐在长椅上看报纸，咖啡杯冒着热气。另一些却是废墟遍地，天空裂开一道口子，灰烬如雪飘落，城市只剩骨架，和眼前的黑色裂缝一模一样。

而在其中一条线上——

一个瘦小的孩子背对着镜头奔跑，穿着破旧的棉袄，鞋底开了口。那是童年的刘海。他正要拐进巷子，一只脏兮兮的手突然从暗处伸出来，一把抓住他的手腕。

疯子。

那个总在街角游荡、嘴里念叨着倒歌片段的流浪汉。他曾在一个雨夜把年幼的刘海拖进废弃车库，逼他一遍遍重复那首反着唱的童谣。邻居们都说他疯了，没人敢靠近。可只有刘海知道，那人的眼神并不混乱，反而异常清醒，甚至带着一丝悲悯。

林夏屏住呼吸，顺着画面看向疯子身后。

然后她看到了那个人。

站在阴影边缘，嘴角挂着淡淡的笑，穿着风衣，身形挺拔。是所长。

他不在任何一条主时间线上，却出现在这一刻，静静地看着疯子把孩子拽进黑暗。

“不对……”林夏喉咙发干，“这不是记忆里的事……”

她猛地抬头看向刘海，想喊他看一眼，却发现他已经满头冷汗，整个人摇摇欲坠。胎记的热度蔓延到了脖颈，皮肤浮现出细密的金色纹路，像是某种古老文字正在苏醒。他的嘴唇微微颤动，似乎在默念什么，却又听不清。

“刘海！”她用力拍打控制台，“你还能听见我吗？”

他没回头，但左手缓缓抬起，在空中虚抓了一下。下一秒，他用右手狠狠划破掌心，鲜血顺着指缝滴在中央齿轮上。

血落下的那一刻，所有纷乱的画面猛地收束，全部聚焦在那一帧——疯子抓住孩童刘海的手腕，背后站着微笑的所长。

时间仿佛凝固。

飞船内部响起一阵低频嗡鸣，像是某种系统被强行唤醒。周围的金属壁开始转动，一圈圈齿轮套在一起，缓缓上升，将整座桥卷成一个巨大的圆环结构。顶部打开，露出星空般的虚空，而前方，黑色裂缝依旧张开着，边缘电光跳跃，像一头等待猎物自投罗网的巨兽。

“原来……是从这里开始的。”刘海终于开口，声音沙哑得不像他自己，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。

林夏感觉项链突然凉了下来，不再是灼热，而是冰冷，像刚从冰水里捞出来。她低头一看，晶体表面竟结了一层薄霜，正慢慢扩散。寒意顺着链条爬上她的锁骨，让她忍不住打了个寒战。

“他在引导轮回。”她喃喃道，“所长……从一开始就在安排这一切。”

话音未落，飞船猛然前冲。

没有加速的过程，直接从静止跃迁到极速，像是被什么力量猛地推出去。刘海被惯性甩向后方，撞在控制台上，嘴里泛起腥甜。林夏死死抓住扶手，指甲崩断一根，血珠溅在操作面板上，触发了一串红色警告代码。

舱内画面再次翻涌，新的时间线不断弹出：

本章未完，点击下一页继续阅读。