第205章 根须相连（1/2）

草编社团在村小学扎下根后，竟像春天的藤蔓，悄无声息地蔓延开来。最初只是王婆婆每周三下午教孩子们编些小玩意儿，渐渐有更多老人加入——会竹编的刘爷爷，能用玉米皮编坐垫的李奶奶，甚至还有一位会做传统纸鸢的周老伯，年轻时是这一带有名的风筝匠人。

陈校长又惊又喜，问苏北怎么办。“顺其自然。”苏北说，“老人们愿意来，孩子们愿意学，这就是最好的状态。别急着给它贴标签、定目标。”

于是周三下午的村小学，成了最热闹的时候。低年级孩子在故事屋听苏北读书，中高年级分流到不同教室——草编、竹编、风筝制作，甚至还有一位会唱地方戏的老先生，带着几个孩子咿咿呀呀地学唱段。

沐阳成了最积极的穿梭者。他周三下午没课，苏北就带他来。孩子像只忙碌的小蜜蜂，这个教室待一会儿，那个教室看一阵。王婆婆宠他，总留最好的蒲草给他；周老伯教他糊最简单的“瓦片风筝”，说等春天来了就能放。

十一月初的一个周三，沐阳突然问：“爸爸，为什么周爷爷的风筝没有卖的那种好看？”

卖的风筝是塑料的，印着卡通图案，鲜艳夺目。周老伯做的风筝是竹篾和宣纸的，素净，只有简单的几笔水墨。

没等苏北回答，周老伯先笑了。他放下手里的竹刀，从角落里拿出一个旧木箱。打开，里面躺着十几只风筝，都用油纸细心包着。

“孩子，你看。”他取出一只燕子风筝，翅膀上用工笔细细描了羽毛纹理，眼睛点得活灵活现，“这是我三十年前做的。”

又取出一只蜈蚣风筝，二十八节，每节图案都不同，“这是二十年前，给我儿子做的。”

最后是一只用金箔点缀的龙风筝，龙鳞一片片画出来，在光下闪着细碎的光。“这是十年前，最后一次参加风筝赛做的。得了奖，就没再放过。”

沐阳看得入了迷，小手指轻轻碰了碰龙须：“为什么不再放了？”

“舍不得。”周老伯小心地把风筝收回箱子，“现在眼睛花了，手也抖，做不出这样的了。卖的风筝放坏了可以再买，这些风筝，坏一个就少一个。”

孩子似懂非懂，但看风筝的眼神多了敬畏。

回家的路上，沐阳一直很安静。快到家时，他突然说：“爸爸，我想学做周爷爷那样的风筝。”

“那很难，要学很久。”

“我不怕。”孩子声音不大，但很坚定，“周爷爷说，他儿子不想学，嫌麻烦。如果我不学，就没人会了。”

苏北心头一震。他停下车，转身看着儿子：“沐阳，你是因为觉得可惜才想学，还是真的喜欢？”

孩子认真地想了想：“我喜欢。周爷爷糊风筝的时候，哼的歌很好听。竹子削薄的时候，味道很好闻。而且……”他皱着小眉头找词，“而且做风筝的时候，时间会变慢。不像看电视，一下子就过去了。”

这个回答让苏北久久无言。他想起自己小时候，看爷爷编竹筐，也是那样——阳光移动得很慢，竹篾在苍老的手指间翻飞，空气里有竹子的清香。那些午后，在他记忆里镀着一层暖金色的光。

“好。”最后他说，“但你要答应爸爸，如果有一天觉得不喜欢了，可以停下来。学手艺不是责任，是缘分。”

沐阳郑重地点头。

从那天起，每周三下午，沐阳都准时出现在周老伯的工作室。说是工作室，其实就是学校腾出的一个杂物间，摆着老伯自带的一堆工具。孩子手小，握不住大刻刀，周老伯就给他特制了一套小工具——小锯子、小刨子、小锉刀，每件都用砂纸磨得光滑，不会伤手。

第一步学选竹。要选三年生的毛竹，不老不嫩，竹节均匀。沐阳跟着周老伯去后山竹林，看老人用手敲竹竿，听声音判断年份。

“这根，”周老伯敲敲一根青竹，“声音太脆，太嫩，干了会裂。”

又敲另一根：“这根声音闷，老了，没韧性。”

终于找到合适的，锯下来，沐阳帮忙扛下山。竹子很长，孩子走在前面，竹梢拖在地上，划出细细的痕迹。

第二步学劈竹。把竹子劈成粗细均匀的竹条，再削成薄如纸片的竹篾。这是最难的，沐阳的手被竹刺扎了好几次，有一次削得太薄，“啪”一声断了。孩子看着断掉的竹篾，眼圈红了。

“没事没事，”周老伯摸摸他的头，“我年轻时，不知削断多少。来，我教你个窍门——”

老人粗糙的手握住孩子的小手，带着他感受刀的力度、角度。“不能急，要顺着竹子的纹路走。你看，竹子自己知道想变成什么样，我们只是帮它。”

沐阳吸吸鼻子，重新拿起竹子。这次他削得很慢，很专注，额头上冒出细小的汗珠。终于，一片完整的、透光的竹篾削成了。他举起竹篾对着光看，笑容绽开，像破云而出的太阳。

苏北有时在窗外看一会儿，不进去打扰。他看到的不只是手艺的传承，更是一种状态的传递——那种全神贯注的沉浸，那种与材料对话的耐心，那种不急不躁、与时间和平共处的从容。

这些，是速成班里学不到的，也是这个追求效率的时代正在遗忘的。

十二月初，樟城下了第一场小雪。雪花不大，落地就化了，但孩子们兴奋得像过节。课间操时，全校孩子涌到操场上，伸手接雪花，仰头看灰白的天空。

沐阳拉着豆豆和月月跑到周老伯的工作室：“爷爷爷爷，能编雪花吗？”

周老伯笑了：“草编不了雪花，但可以编别的。”他取出一些白色的蔺草，“来，我教你们编雪绒花。”

三个小脑袋凑在一起，看老人的手指翻飞。简单的几根草，经过穿插、打结，竟真的成了一朵有六个花瓣的小花。

“哇——”孩子们齐声惊叹。

那天放学时，每个孩子手里都拿着一朵草编的雪绒花。沐阳做了三朵，一朵给妈妈，一朵给爸爸，一朵别在自己书包上。

“为什么雪会化，草编的花不会化？”他问苏北。

“因为雪是水变的，遇到温暖就变回水。草编的花里有人的心意，心意不会化。”

孩子想了想：“那周爷爷的风筝里，也有心意吗？”

“有很多很多。”苏北说，“有他选竹子时的心意，削竹篾时的心意，画画时的心意，还有他希望你学会的心意。”

沐阳低头看手里的雪绒花，很久没说话。

周末，张翼整理沐阳的房间时，在抽屉深处发现了一个小本子。翻开，是孩子歪歪扭扭的日记：

“今天削竹篾，又断了三根。周爷爷说，不要紧，竹子断了可以再削，心不要断。”

本章未完，点击下一页继续阅读。