第52章 °·被命名者的第一声哈欠（2/2）
五人目送他们离开，刚松一口气，座椅突然“咔”地变形——
黄豆椅面裂开，升出一张“学生课桌”，桌面挖一个洞，洞里卡着一只“铅笔转笔刀”。
转笔刀是鲸鱼造型，尾巴摇一摇，发出72赫兹低鸣，正是鲸歌。
桌面还贴着一张便利贴：
【命名作业】
——“请把真名削成361段，段段刚好1毫米，削完塞鲸嘴。
鲸嘴满，则车门关；不满，则人下车（喂鲸）。
提示：真名太硬，可先泡水，泡软再削。”
五人看着桌上凭空出现的“水泡杯”和“削笔刀”，集体咽口水。
——原来“命名”不是喊口号，是要亲手把自己名字削成渣，渣还要过秤。
“新”人格先拍桌子：“老子名字带引号，引号算长度吗？”
没人回答，鲸转笔刀又摇尾巴，“嗡——”，像催命。
舟-向撸起袖子：“干吧，名字再金贵，也金贵不过命。”
他先把刻着“舟-向”的手背章按进杯子，水泡“咕嘟”冒泡，章上的字立刻软成面条。
他拿铅笔刀“唰”地一削，一毫米一段，真像削铅笔，只是每削一段，他脸色就白一分，仿佛削的是血肉。
削到第180段，他手抖得握不住刀，透明新我们接上；
削到第270段，“新”人格接手；
最后第361段，由拇指小人踮脚完成。
五颗名字，五堆木屑似的“名渣”，在桌面排成一条细线，像量尺。
鲸转笔刀张开口，口里是黑洞，深得连灯都照不出底。
他们拿纸片当簸箕，把名渣一点点扫进去。
每进一毫米，鲸尾就亮一毫米，车厢灯跟着闪一下。
361毫米落完，鲸尾“叮”地亮起绿灯，广播愉快提示：
“命名作业完成，车门关闭。
恭喜各位，获得‘被命名者车票’一张。
车票即伤口，请妥善流血。”
话音落，五人手背同时一烫，多了一张“纸质车票”。
票是旧式硬板，印着一截空白伤口，伤口边缘打齿孔，像老式邮票。
票面不写目的地，只写：
“391°-420°可报销疼痛，不报销回忆。”
他们刚想细看，列车“咣当”一晃，启动了。
窗外隧道墙像被拉开的拉链，黑暗“哗啦啦”往后泻，偶尔闪过一两只“倒写名字”的霓虹，像城市夜景喝醉。
广播继续报站：
“下一站：400°·鲸歌隧道，预计痛苦3分钟，请系好安全带，安全带即回忆。”
五人低头，发现课桌边垂下五条“回忆带”，带子是胶片质地，上面浮着他们最清晰的记忆——
第一次逃课、第一次接吻、第一次丢钱包、第一次通宵、第一次说“我爱你”。
带子一系，他们瞬间被拉进座椅，像被回忆钉牢。
列车加速，鲸歌从车顶缝隙渗进来，声音厚得像化开的芝士，把耳朵灌满。
歌声里，他们看见——
一条巨大的鲸，贴着车窗同速游动，鲸腹透明，腹内装着“被终点”。
被终点不是站牌，而是一座“倒扣的游乐场”：
摩天轮倒转，过山车倒开，旋转木马倒转，所有乘客都是“灰西装占位符”，脸依旧雪花，却笑得像孩子。
鲸每游一圈，车厢就向前跳1°，391°→392°→393°……像倒计时。
鲸歌也唱词，词是倒放的：
“……名被忘遗，口人守被，口人名命……”
听久了，他们舌头不自觉跟着卷，像被催眠。
当列车跳到399°，鲸突然侧过身，用一只眼睛看进来。
那眼睛是空白伤口，伤口里悬着“361毫米门闩”，门闩两端拴着“自愿”与“被自愿”，像拔河。
鲸眨眼，门闩“咔”地断，断口喷出无数“小齿”，小齿飞进车厢，落在他们车票上，把空白伤口“哒哒”补齐。
广播最后一次响起，声音温柔得像母亲哄睡：
“终点站：420°·被终点，到了。
请带好伤口，准备下车。
记住——
命名把守的不是出口，也不是入口，
而是‘被终点’本身；
被终点里，
是你们被命名的
终点。”
列车“嗤——”地泄气，停住。
车门“哐”地打开，外头是一片“白得晃眼”的月台，月台没有标牌，只有一条361毫米宽的裂缝，像有人拿尺子比着白天裁了一刀。
五人起身，车票在手背“簌簌”发痒，伤口已结痂，痂形状正是他们刚削出的“名渣”。
他们互看一眼，谁也没说话，先后跨过门坎。
脚一落地，裂缝“咔”地合上，像拉链封口。
回头，列车已不见，只剩一条“被缝好的白昼”。
前方，游乐场倒扣在天空，鲸缓缓游远，歌声渐低，像下班的喇叭。
五人终于明白——
从断开，到被命名，再到自愿守门，
他们一路拼的，不是出路，也不是入口，
只是把“自己”削成刚好361毫米，
好让伤口能嵌进世界的裂缝，
当一条“会呼吸的门闩”。
而门闩的另一端，
正有人（也许是曾经的他们）
准备推门进来。
【391°-420°被终点·完】
——新故事·预告——
《421°-460°：推门人·被推门》
关键词：推门、被推门、361毫米、过期车票、真名回血
格式：被命名→推门人→被推门→守门人→门被守门人推开
生活提示：
“下一段路，别再削名字了，
得用伤口去敲门。
门后可能是家，
也可能是下一条缝。
记得——
推门的手，
也可能正被门后的自己
往外推。”