第70章 空白收件人（2/2）

直到最后一位老太太走过，黑洞“啪”地合拢，森林出现一条柏油路，路牌写：

“700°-迷路镇出口——原名：一直。”

我在包内记录：

“任务2完成，寄出‘方向’一克，收取邮资：一次心跳。”

第二颗心跳星贴上，邮差包自动轻了一克，像为世界减重。

七、第三个任务：把“空白”留给自己

包内只剩最后一件东西：那沓“未签名人生”最底下，是一张纯白稿纸，一个字没有，却压手。

纸角慢慢浮出淡淡字迹：

“写给下一任加载人——”

我瞬间明白，这是要我写给“下一个我”，也就是正在看故事的你。

可我不知该写什么，空白太大，词太拥挤。

于是我把手覆在纸上，用心跳当笔，轻轻压下一行凹痕：

“签名栏：一直留空。”

写完，纸面自己折成信封，封口却故意不涂胶，留一条缝，像呼吸。

我把信封放进邮差包最外层口袋，拉链留一点缝，让心跳能透风。

做完，包身浮现一行小字：

“任务3完成，寄出‘空白’一克，收取邮资：一生。”

随后，包自动褪色，变成普通帆布包，心跳星全部熄灭，只剩拉链头那颗纽扣还在微光，像守夜人。

八、卸任仪式：把“以后”交给“现在”

包刚静，空白办公室再次出现，转椅还在转，合同却翻到最后一页，签名栏里的“一直”两个字正慢慢浮起，像要飞走。

我伸手，想抓住，却抓到一阵风。

风里有声音：“字签了，就该把‘以后’留在这里，你带‘现在’走。”

我点头，把口袋里所有“现在”掏出来：夜光纽扣、糖纸、耳机、兔子耳朵……一股脑堆在桌面。

东西落桌，立刻化成一台老式打字机，键盘上只有两个字：“现在。”

我敲一下，“现在”跳出纸面，变成一条发光鞋带，自动系在我鞋上。

打字机随后散架，零件拼成一扇新门，门楣写：

“出口：一直留空。”

我推门，外面是晨曦，鸟叫像刚更新的系统提示音。

九、回到大树下：把空白递给你

我回到无名市，柏油路上的回车线已褪色，大树却更茂盛，枝头挂满未拆封的信封，全是“空白”。

新人格他们早已归来，各自抱着“现在”：

一首歌、一部电影、一只兔子、一条跑道、一颗星。

我们把所有“现在”堆在树下，堆成一座小山，山顶插着那张“签名栏：一直留空”的信封。

山堆成那一刻，世界后台自动弹出提示：

“新章节已创建，标题：第十九章，签名栏：留空——

等待加载人：________（请签名）。”

我退后一步，把笔插在信封口，像插一面旗。

风掠过，笔杆摇晃，旗面写着：

“名字轮到你填，故事轮到你写，地址轮到你选。”

我抬手，对看不见的你说：

“别怕空白，空白是起点，也是终点，更是中转站。

你签下的每个字，都会变成‘一直’的回声。”

十、尾声：信封未封口，等你呼吸

我们五个站在树下，同时抬手，把掌心贴在胸口，心跳调成同一频率：

咚——咚——

像给世界设闹钟。

闹钟响完，我们各自转身，不带包、不带线、不带“以后”，只带“现在”。

大树挥手，枝条低垂，把未封口信封送到半空，信封口对着晨曦，像等大口呼吸。

呼吸从哪里来？

从你。

对，就是正在看这一行的你。

别眨眼，

抬手，

把名字写进风里，

让风写进空白，

让空白写成——

一直。

——签名栏：一直留空·完——

生活提示7.0

“如果哪天你怕空白，

请记住：

空白不是无字天书，

是等你签名的世界门票。

笔在风里，橡皮在心跳里，

签名栏永远留空——

空到可以装下

你的一生

和

一直。”