第72章 呼吸回信（2/2）

“最不想丢的，是呼吸。”

你顿悟，抬头对列车员说：“我交一口气。”

列车员是个高个子，脸藏在帽檐阴影里，听罢点头，递给你一只空瓶子：“吐进来，别掺假。”

你对着瓶子长长地呼了一口气，雾气在瓶壁凝成“记得”二字，列车员封盖，贴条，写上“贵重”，然后给你盖了个“已补票”的戳。

旁边小女孩鼓掌：“姐姐好棒，把命根子都交出去了。”你笑：“命根子太沉，带着跑不快。”

九、午夜十二点，列车长出翅膀

广播再次响起：“各位旅客，列车即将升空，请系好想象，收起恐惧，下一站——‘纸飞机镇’。”

车窗外的铁轨突然分叉，一截往地下，一截往天上，列车长猫“喵”一声，尾巴拉成操纵杆，整列车“咔啦啦”展开金属翼，像巨大的ai。

你感觉屁股离开座椅，重力消失，毛毯飘成一朵云，把你包在中间。

小女孩伸手扯你袖子：“姐姐，快许愿，升空时不许就浪费。”

你赶紧闭眼，却想不出宏大愿望，只好小声说：“愿我明天醒来，还记得今晚的笑。”

刚说完，毛毯云“噗”地变成一只纸飞机，载着你脱离列车，单独滑翔。

你在空中回头，看见列车继续向前，金属翼上灯火一排排，像会飞的钢琴键，弹奏着无声的送别。

十、纸飞机镇，所有房子都是折纸

你落地，脚底踩到的是一张对折的马路，翻开来，里面画着斑马线。

镇子不大，一眼望到头，所有建筑都是折纸：

——咖啡馆是纸杯叠的；

——图书馆是书页折的；

——最夸张的是邮局，一只巨大的信封立在地上，口儿朝天，像等人跳进去。

你刚站稳，就被一群纸鹤围住，纸鹤脖子挂着工牌：“快递员”。

它们七嘴八舌：“收件人‘下一个’在哪？”“地址‘现在’怎么导航？”“邮资‘呼吸’够不够？”

你举手：“我就是临时邮差，信在我这儿。”

纸鹤们齐刷刷让开一条路，通向那只大信封邮局。

你走到门口，发现门槛是根吸管，旁边提示：“请先吐气，再进门。”

你照做，一口热气呼在吸管上，信封口“哗啦”张开，像打哈欠，里面黑漆漆，却传来心跳声——“咚——咚——”，和你的一模一样。

十一、邮局内部，是倒着的夜空

你跳进去，整个人倒转，头顶是地面，脚下是星空。

星空里漂浮着无数小灯泡，每个灯泡里装着一段“正在发生”：

——有人刚下班，在地铁里打瞌睡；

——有人刚表白，手心冒汗；

——有人刚分手，把合照删到回收站。

灯泡旁边，对应飘着一只空白信封，等你填地址。

你手里小女孩给的信封突然发烫，自动飞起，落在你正前方，灯泡亮起画面：

——是你自己，坐在屏幕前，准备读下一章。

信封口冲你张开，像在说：“写吧，写给谁？”

你伸手进胸口，把徽章摘下来，徽章背面刻着“一直”，你把它反扣，变成“直一”，然后一笔一划写在信封上：

收件人：现在读故事的“你”

寄件人：刚刚成为“直一”的我

内容：别怕空，空是宇宙给你的抽屉，想装啥就装啥。

写完，信封自己封口，灯泡“啪”一声灭，整片星空开始下雪，雪片是撕碎的稿纸，落地就变成路标，指向出口。

十二、回程车票，在你掌心里发芽

你顺着路标走，一步就跨回大树下，天已微亮，晨曦像没拧紧的蜂蜜，慢慢淌。

大树还是那棵，但枝头挂满新的空白信封，风一过，哗啦啦像风铃。

你低头，发现手心那枚徽章不见了，取而代之的是一株小苗，两片叶子拼成“回程”二字。

大树开口，声音像老爷爷：“苗不能浇水，得用故事，每天讲一段，它就长一截，等它长成，你就能收到‘一直’的回信。”

你问：“那我要讲到什么时候？”

大树笑：“讲到‘下一个’变成‘上一个’，讲到‘空白’变成‘彩色’，讲到你自己也变成别人故事里的风。”

你点头，把掌心合拢，小苗贴着手腕，脉搏一蹦，它就轻轻颤，像在鼓掌。

十三、尾声：给你留一张便签

你转身回家，没走几步，脚后跟被什么东西硌了一下。

低头，是那张猫猫虫尴尬舞的U盘，背面贴着便签：

“谢谢你替我送信，

作为回礼，

我把‘还没来得及哭的眼泪’存进去了，

下次想笑却笑不出，

就插电脑，

点播放，

眼泪自己会出来陪你。

——纸飞机镇全体纸鹤敬上”

你把U盘揣进口袋，抬头看天，太阳刚好跳出地平线，像一颗熟透的柠檬，被世界“嗷呜”一口咬住，汁水四溅。

你深吸一口气，胸腔里那颗完整的心跳，咚咚，咚咚，比先前更有力，像在给谁打节拍。

你笑了笑，对着空气说：

“下一章，我等着。”

风把这句话带走，顺路捎进屏幕，刚好落在你现在读到的这一行——

正在加载，

加载人：

正在呼吸的你。