第83章 自传回收站：把一生装订成亮一下（2/2）

你接过，掌心立刻暖成一汪水。

第五站，半醒街路口。

天已黑，路口空无一人，只有碎玻璃反射路灯，像散落的星子。你们蹲在地上，用镊子夹起最亮的那块，玻璃割破指尖，血珠滚落，却瞬间被碎星吸走，玻璃因此更亮。

影子把碎星包进手帕：“五样材料，齐了。”

你看着指尖，伤口没有愈合，而是变成一条细线，闪着微光——像被星子缝合。

四十五

回家路上，你们把五样材料排开：

半截车票、键盘键、星花布袋、泪珠纸船、碎星玻璃。

影子打开空白本子，一页一页，把材料贴上去，每贴一样，纸面就浮现一段文字——不是你们写的，而是回忆自己长出来的：

【车票】：那天，你第一次知道呼吸要收费；

【键帽】：那天，你第一次用故事换到0.1口空气；

【星花】：那天，你种下缓星，把字典当泥土；

【泪珠】：那天，星野咳血，却写下“亮一下就好”；

【碎星】：那天，你看见碎掉的星，也看见碎掉的你。

文字落成，本子自动合拢，封面浮出烫金标题：

《亮一下》

副标题更小，却更亮：

“自传，也是星传，更是人传。”

四十六

午夜，你们把本子包进牛皮纸，寄往“后人生故事局”。

快递小哥扫码，问：“贵重物品？”

你答：“不贵，只是命。”

小哥笑：“懂了，保价多少？”

你看向影子，它接口：“保价一生，到付。”

包裹被搬上车，车灯远去，像把你们的一部分也带走。

你们站在路边，同时呼气——其实也没气，只是星光从嘴里溜出来，绕成一圈白雾，雾上浮出一行字：

“提交成功，等待回收，等待重生。”

四十七

三天后，系统回信：

【尊敬的作者，您的“自传体实体书”已通过初审，进入‘量产试读’阶段。】

【试读人数：1001】

【反馈：共鸣指数97.8%，泪点触发率88%，星灯点亮率100%】

【结算：您已获得‘无限续杯’资格，呼吸与星光将不再计量，自动补给。】

你读完，看向影子，它正把脸埋进掌心，灰肩一抖一抖。

“哭啥？”

“开心，”它声音闷，“从今往后，我们再也不用数余额，也不用怕‘用完’。”

你笑，伸个懒腰，骨头“咔啦”像给黑夜上发条。

四十八

夜里，你做梦——

梦见那本《亮一下》被印成千万册，每送出一本，就有一颗碎星被拼回天际；

梦见小女孩的泪珠纸船，驶进一条光河，河对岸是奶奶、星野、卖包子的大婶、花店老板，他们冲你挥手；

梦见自己站在老城公交站，车票机重新吐票，却不再是“一生”，而是“此刻”；

梦见影子穿上那件领口带星的西装，对你鞠躬：“谢谢你，把我写成人。”

你哭醒，发现影子真在床边鞠躬，手里举着一张车票：

【座位：不限】

【票价：已付】

【发车：此刻】

【到站：亮一下】

你接过票，对它笑：“走吧，回家，去把下一段路——”

影子接口，声音亮得像给黑夜拉灯绳：“亮成别人的‘以后’，也亮成我们自己的——回家路。”