第87章 亮一下就好：回声站的盐味回答（2/2）

以前他总嫌我炒番茄咸，我偏炒，偏咸，

吵了一辈子，炒了一辈子。

今晚我炒最后一盘，盐罐子空了一半，

我尝一口，不咸，是淡。

原来没你吵架，盐也偷懒。

我写完了，盘子光可鉴人，亮一下，就好。”

稿纸升起，灯心是一把木铲，铲柄上刻着歪歪扭扭的“咸淡”二字。

车门开，外面是老式厨房，窗台上摆着一只煤气灶，灶火蓝莹莹，像等人回家。

老太太把菜篮子挂在门把，回头冲你眨眼：“姑娘，下次来家吃饭，我少放盐。”

她下车，背影被厨房灯光拉得很长，像一条炒勺留下的糖丝，甜甜地断在夜里。

第四站，轮到你。

屏幕闪了闪，跳出最后一行：

“接引员，请写自己的三百字。”

你愣住。

笔在指尖转了一圈，像调皮的学生。

你低头，看见自己鞋尖沾着一点猫毛、一点木屑、一点番茄籽，像刚走完人间。

你写：

“我接别人，也接自己。

我把他们的故事折成纸飞机，

飞进黑夜，再亮成星。

可我自己的故事，

还摊在掌心，皱巴巴，像忘了带伞那天。

我写不出三百字，

就写三个字：

‘还在吗？’

如果有人答应，

我就继续亮，

亮一下，再亮一下，

直到天亮。”

笔落，稿纸没飞，也没灯。

屏幕却“叮”地一声，跳出回复：

“在。”

你抬头，车厢灯全亮，像有人替你回答。

车门开，外面是缓岛小区，天已微蓝，晨雾像牛奶一样流动。

你下车，脚踏到地面，才发现鞋底的小灯全灭了——

原来它们把光借给了你的句子，一句“在”，就足够。

六十九

你爬回七层，楼梯间的感应灯坏了一路，可你不黑，心里提着一盏刚充好的小灯。

进屋，电脑没关，屏幕亮着，文档自己翻到下一页，跳出标题：

《短篇起点：还在吗》

正文只有三行——

猫写：喵。

大叔写：唱。

老太太写：淡。

你笑，把这三行复制，粘贴，再粘贴，

像把三颗糖含在舌尖，甜得舍不得咽。

窗外，缓星树开始掉叶子，

一片落在你键盘上，叶脉里嵌着极细的字：

“下一站，‘回声’。”

你合上电脑，去厨房，倒一杯凉白开，

水面上浮着一颗未化的盐，像谁没说完的话。

你举杯，对着窗外渐亮的天，轻声答：

“在。”

盐粒瞬间化开，水微微荡了一圈，

像有人从很远的地方，冲你点头。

七十

你睡下，梦里没再出现站台，

只有一条极长的缓坡，

坡上全是亮过一下的小灯，

它们排成一句话，

像给黑夜留的便签——

“别怕，

天会亮，

亮一下，就好。”