第89章 旧邮局的问号航班（2/2）

请于日出前，把问号挂回天上。”

你愣：挂回天上？

咋挂？用胶水还是用梯子？

想了想，笑自己傻，

把信纸对折，再对折，

折成一只小小纸飞机，

机头对着窗外那抹即将泛白的东天。

你推开窗，铁窗框“咔啦”一声，

像老人伸懒腰。

晨风灌进来，带着河水的凉，

你把纸飞机凑到嘴边，

轻轻哈了一口热气，

像给发动机点油。

“去吧，替我把问号挂回去。”

手腕一送，纸飞机穿过窗框，

掠过屋脊，

掠过铁皮省略号，

一路往高处滑，

机翼边那盏小灯闪得越来越勤，

像在给太阳发信号：

“再等等，我马上就到。”

八十一

你站在窗口，看飞机变成一粒星，

星又融进鱼肚白，

天才真正亮了。

楼下传来第一班公交的咳嗽，

远处豆浆机开始嗡嗡，

世界像刚被插上电源，

所有声音一起启动。

你伸懒腰，听见自己骨头响，

像有人在你体内拆旧木箱。

兜里那枚缺角邮票忽然发烫，

掏出来一看，

灰鸽子不知何时补全了翅膀，

嘴里衔着一条细线，

线尾拴着极小的“？”——

正是你刚放飞的那个。

鸽子下方，新出一行小字：

“已挂号，邮资已付，

收件人：小时候的你。

预计到达时间：下一次哭鼻子。”

你笑，把邮票重新揣好，

像把一只信鸽养成口袋宠物。

下楼，旧邮局门口，

穿绿毛衣的大姐正在拉卷帘门，

她见你，抬抬下巴：

“完事了？那就回去补觉吧，

年轻人熬夜，脸会垮。”

你道谢，顺嘴问：

“大姐，以后还有‘回声三点零’吗？”

她耸肩：“有没有，得看你还有没有回声。

回声这玩意儿，

就像乒乓球，

你不打，它就躺桌上积灰；

你打，它就回来，

哪怕你力气小，

它也会蹦跶两下，

告诉你——

‘在呢，别懒。’”

八十二

你往家走，天光越来越亮，

亮得像有人把夜撕开，

露出里面崭新的锡纸。

街角煎饼摊刚支好，

老板翻面糊，勺子敲铁板，“当”一声，

像给太阳敲锣：

“出来吧，该上班啦！”

你排队买煎饼，

老板顺手给你多打一个鸡蛋，

“脸色差，补补。”

你笑，心想：原来回声也能当钱花。

回到家，六点整，

你脱外套，掏口袋，

发现那枚邮票不见了，

只剩一根鸽子羽毛，

羽毛上潦草地写着：

“我去送信，你放心睡。”

你把羽毛夹进日记，

页面自动翻到空白页，

页眉浮现一行淡蓝小字：

“今日工资：一枚问号，一只蛋，一根羽毛。

已签收，不找零。”

七十三

你爬回床，窗帘没拉严，

一道晨光像快递，

准确投到你枕边。

你闭眼，听见极轻的“咕咕”——

像鸽子，又像肚子饿。

迷糊间，你想起老头最后掉的光屑，

想起纸飞机的小灯，

想起煎饼摊的敲锣，

所有声音叠在一起，

竟拼成一句温柔的话——

“别怕，

问号已经挂回去，

天也亮了，

亮完的，就让它亮着吧。”

你嘴角带笑，沉入梦前最后一秒，

仿佛看见那只灰鸽子掠过窗沿，

翅膀掠过的地方，

留下一条弯弯的弧线——

像鱼钩，也像拥抱，

更像给黑夜挠痒的手，

轻轻说：

“晚安，

亮一下，就好。”