第96章 糖纸小船归花海，月亮晒棉被时我再出发（2/2）

你身边座位慢慢升起一个虚影，先是透明，后变实——

是十二岁的你，背着比人还高的书包，鞋带拖地上，像两条鼻涕。

小你扭捏坐下，腿晃啊晃，鞋尖踢你膝盖，小声说：

“喂，长大好不好玩？”

你笑：“好玩，也不好玩，像过山车，有尖叫，也有风。”

小你撇嘴：“我怕高。”

你递给他草莓糖：“含住，就不怕。”

小你接过，含住，眼睛弯成月牙。

一百二十

列车穿过隧道、穿过高架、穿过一片油菜花田，金黄浪头打向车窗，溅起花粉雨。

广播响起，是阿半的声音，却像从很远的地方传来：

“各位乘客，请准备好你们的‘我回来了’，

下一站：‘心口’，

车门将开三秒，

错过就得等下辈子。”

车厢里气氛忽然静得能听见糖化。

校服女孩抱紧仙人掌，小声说：“我回来了，给那年被没收的漫画书。”

工人大哥咬一口包子，含混喊：“我回来了，给砸伤的手指，对不住啊，没带你好好歇。”

老爷爷用拐杖点点地：“我回来了，给老伴儿，杏花开了，你闻闻。”

轮到你了，你站起来，鸽子飞你头顶，像给你加冕。

你深吸一口气，隧道风里有花香、有铁锈、有豆浆味，还有一点点海盐。

你说：

“我回来了，

给二十七岁没敢回头的我，

给今天终于说出‘再见’的我，

给马上要继续长大的我——

别怕，

灯留着，

豆浆热着，

家在心里，

不关门。”

话音落，车厢灯“刷”地全灭，漆黑里只剩心跳，像几十面小鼓乱敲。

三秒后，车门“噗”地开，一道白光切进来，像给黑夜开刀。

你抬脚跨出去，脚下软，是泥，是田埂，是油菜花梗。

风里，成千上万朵油菜花同时转身，像你归来的掌声。

一百二十一

你回头，列车已不见，只剩铁轨尽头升起的朝阳，像刚出锅的咸蛋黄，颤颤巍巍，却光芒万丈。

口袋动了动，是糖纸小船，自己飘出来，顺着风，滑向花海，越滑越远，变成一粒橘色星。

头顶，鸽子盘旋三圈，冲你“咕”三声，像打卡，又像告别，然后飞向远处屋顶，变成一片灰瓦。

你站在田埂，忽然明白：

“我回来了”不是终点，

是下一声“再见”的起点。

你笑，冲太阳挥手：

“在呢，亮一下，就好。”

一百二十二

你往回走，脚步比来时更轻，像给地心引力又放一次假。

路边豆浆店门口，老板正把最后一杯豆浆倒进下水道，白雾裹着晨光，像给城市按了刷新键。

你经过，他喊：“小伙，今天豆浆免费，要不来一杯？”

你摇头，拍拍肚子：“刚喝饱，甜的。”

他笑，把杯子递给你：“那带着，路上渴。”

你接过，温的，像捧住一小朵云。

一百二十三

走到小区门口，保安大叔正在给花坛浇水，水柱扬起小彩虹，像给早晨加了个滤镜。

他冲你抬下巴：“今天回来得早？”

你答：“办完点事，回家充电。”

他递你一张门禁卡：“新换的，卡面是你家猫，胖成球，我偷拍的。”

你一看，真是那只橘猫，蜷成毛球，像给世界发了个“别惹我”的pose。

你笑：“谢了，它知道得骄傲一天。”

一百二十四

电梯里，这回没人，你对着镜子里的自己咧嘴：

牙上没菜叶，眼角没眼屎，就是头发还是翘，像给生活比了个耶。

你伸手，把翘发按下去，它又弹起来，像不死心的弹簧。

你叹气：“行吧，翘着也挺好，省得别人认不出我。”

一百二十五

开门，屋里仍乱，却忽然顺眼：

泡面桶像刚打完仗的士兵，等你收尸；

衣服山丘像温柔陷阱，等你跳；

阳台窗帘还在打拳击，却带着邀请。

你把背包放沙发，泪瓶、亮片、安全帽互相碰一下，像说“到家啦，第二回合”。

你打开窗，城市噪音灌进来：

汽车喇叭、小孩背诗、锅铲敲锅、远处工地打桩……

混在一起，像给生活煮一锅杂烩汤，闻着呛，吃着香。

一百二十六

手机亮，新消息：

“回声十点零，

乘客：一位，

索要：一声‘我在这儿’，

上车地点：楼顶天台，

时间：月亮晒到棉被时。”

附带一句淡金色小字：

“别带背包，带影子就行。”

你笑，把手机扔床上，伸个懒腰，骨头“咔啦”一声，像给疲惫打了个响指。

你走到阳台，抬头看天，月亮还在排队，太阳刚升正位，时间尚早。

你冲天空比个oK，像给未来的自己递信：

“在呢，亮一下，就好。”

然后，你转身，去厨房，把泡面汤倒掉，锅洗净，加水，点火，下一包新面，再打两个蛋，蛋花浮起时，像给早晨补了个笑脸。

你哼起十年前的老歌，跑调跑到外婆桥，却哼得理直气壮。

窗外，猫回来了，蹲空调外机，冲你“喵”一声，尾巴拍铁皮，像给你打拍子。

你举杯豆浆，冲它举一举：“欢迎回家。”

猫翻个白眼，跳进屋，蹭你腿，毛茸茸，像给孤独塞了条围巾。

一百二十七

面煮好，你端碗坐地板，背靠沙发，热气扑脸，像给灵魂蒸桑拿。

你吸溜一口，烫得跳脚，却笑出声，像给安静房间点了一串鞭炮。

鸽子不知何时落在窗框，歪头看你，像监督你吃饭不许剩。

你挑一筷子面，放窗沿，它啄两口，点点头，飞走，像完成一次验收。

一百二十八

吃饱，洗碗，擦桌，叠衣服，每一下都像给混乱按撤销键。

衣服山丘被铲平，露出沙发原色，像挖到宝藏；

泡面桶进垃圾袋，发出“咚”一声，像给过去盖棺；

窗帘被扎起，阳光长驱直入，在地板画一条金河，你赤脚站进去，像站在自己的舞台上。

一百二十九

你打开衣柜，最底层，有个铁盒，积灰，是你小时候的“时光机”：

玻璃珠、游戏币、折坏的飞机、一张写着“长大后我要快乐”的纸条。

你翻开纸条，字迹歪歪，却烫手。

你把今天新写的糖纸小船也放进去，合上盖，像给童年回信：

“长大不一定快乐，但快乐可以长大。”

一百三十

你伸懒腰，打哈欠，眼泪挤出来，像给眼睛卸货。

你爬上床，被子蒙头，却留一条缝，让阳光钻进来，像给梦留盏小夜灯。

睡前，你摸出手机，给未知号码发一句：

“我在这儿，等月亮晒棉被。”

发完，把手机扔远，翻身，抱枕头，像抱一只超大号猫。

一百三十一

窗外，太阳继续爬楼，光斑在天花板慢慢移动，像给时间装指针。

你闭上眼，听见远处传来“叮”的一声，像回声列车在远方检票。

你笑，轻声打卡：

“在呢，亮一下，就好。”

然后，你睡去，嘴角翘着，像给明天留了个括号，

括号里，

是下一声“再见”，

也是下一声“我回来了”。