第12章 窑火（2/2）

而赵铁蛋的生活简单得像条直线：天不亮起床跑步，然后扎进车间，直到深夜才拖着一身泥灰回家。

他几乎不说话，但厂里每个人都服他，甚至怕他。他对技术的较真到了严苛的地步。

曾经有个年轻人，为了抢计件奖金，在和泥的时候少踩了几脚，以为神不知鬼不觉。

结果那批坯在晾晒时，就出现了细微的裂纹。

赵铁蛋走到那堆废品前，当着所有人的面，一脚一个，将那几百个土坯全部踩得粉碎。

从那以后，再也没人敢在技术上动歪心思。

吴老虎主外，负责把牛吹出去，把订单拿回来。赵铁蛋主内，负责把吹出去的牛，用一件件质量过硬的产品变成现实。

他们很少再有私下的交流，工作上的沟通也仅限于必要的交接。

但彼此心里都清楚，没有对方，瓦盆村的瓦器厂走不到今天。

吴老虎每次从外面回来，总会给赵铁蛋带一些城里特供的好烟，或是大牌子的跌打损伤药酒。

他从不亲手给，只是往厂里的办公室一放，说一句：“给大伙儿分的。”但所有人都知道，那是给谁的。

赵铁蛋也从不道谢。

但他会在吴老虎下一次出远门前，默默地把他车的轮胎、发动机都仔细检查一遍，再把几个容易磨损的备用零件，用油布包好，放在副驾驶座上。

他们之间那道裂痕，并没有消失。它就像窑变时留下的裂纹。

它不再是瑕疵，反而成为了见证，见证了他们从冲动的少年，走向复杂的成年的所有挣扎与妥协。

只有在新窑点火的夜晚，这道裂痕才会短暂忘记。

吴老虎会脱下城里的皮鞋西装，换上解放鞋和劳动布，跟赵铁蛋并排站在窑火前。两人不说话，抽烟，看火。

火光照在他们脸上，仿佛又变回了当年那两个天不怕地不怕的少年。

林福来和苏文清，则在以他们自己的方式，关注着这一切。

林福来，这个高考落榜后一度迷茫的青年，在瓦器厂找到了自己新的位置。

他没有吴老虎的闯劲，也没有赵铁蛋的技术，但他有一颗学习思考的头脑。

他的“办公室”，是窑厂角落里一间用木板隔出来的小屋，办公桌是两只用砖头垫起来的大木箱，上面堆满了各种各样来路不一的书籍和剪报。

当吴老虎还在为如何跟人拼酒拉关系而发愁时，林福来从一本旧杂志的边角，看到了一篇介绍“品牌意识”的短文。

他力主将“瓦盆村”和那个向上的箭头，注册成正式的商标，并为每一件出厂的产品，都附上一张小小的卡片，上面印着张德旺讲述的关于“柴灰釉”和老瓦窑的故事。

“你搞什么名堂？卖个破瓦盆还讲故事？“吴老虎当时就炸了。

“城里人就吃这套！文化值钱！“林福来坚持。

结果还真被他说中了。“瓦盆村”牌瓦器贴上故事，立马被县文化馆看中，成了”有文化的瓦器”，价格翻倍。

当吴老虎还在抱怨南方的塑料制品冲击市场时，林福来正埋首研究一本关于“差异化竞争”的小册子。

他大胆地提出，放弃低端的盆盆罐罐市场，集中力量攻关老账本里提到过的“薄胎黑陶”技术，专门生产高端的茶具和花器。

这个想法，起初遭到了所有人的反对，连吴老虎都觉得他是在“瞎折腾”。

但林福来没有放弃，他拿着从书里学来的理论，结合赵铁蛋的技术，陪着张德旺在窑厂里不眠不休地试验了三个月。

当第一批黑陶茶具成功出窑时，所有人都被震撼了。

这批茶具，后来被一个路过瓦盆村的台湾茶商，以高出普通瓦器几十倍的价格，全部收购。

从此，再也没人敢小看林福来这个“落榜生”和他那些“没用的”书本。

而苏文清，在县城的高中里，依旧是那个安静喜欢画画的少年。

但他画得最多的是一座座窑炉，和一个又一个在窑火前忙碌的身影。

他的画在一次全县中学生美术比赛中，意外地获得了一等奖。

画的名字，叫《窑火》。

瓦盆村的这几个年轻人，就这样，被时代的浪潮推着，以各自的方式，走向了不同的地方，却又被窑火紧紧相连。