第29章 录音机（1/2）

陈会计死在外头的消息，像一阵阴风，吹得林建国一整夜没合眼。

第二天吃早饭，他扒拉了两口糊糊，突然把筷子一放。

“福来，吃完饭，跟我到里屋来。”

林福来心里“咯噔”一下。里屋，那是爹娘睡觉的地方，除了过年磕头，他平时很少进去。

屋里光线很暗，一股陈年衣柜的樟脑丸味儿。林建国没说话，直接蹲下身，从床底下拖出一个上了锁的军绿色铁盒子。

“爸，这是啥？”

林建国不答话，从脖子上解下一把被汗浸得锃亮的钥匙，打开了锁。

里面是一台黑色半旧的“红灯”牌录音机。

林福来眼睛都直了。“爸！咱家啥时候有这宝贝了？”

林建国把录音机拿出来，用袖子擦了擦上面的灰。“你考上高中那年买的。”

林福来当然记得。那时候他高兴坏了，说是天天晚上躲在被窝里听英语磁带，结果一句没学会，把两盘邓丽君的磁带听得滚瓜烂熟。

“爸，你今天拿出来干啥？”

他从铁盒夹层里掏出一个包着塑料布的小麦克风，还有几盘没拆封的空白磁带，一起放在床上。

“你小时候记不记得，一到下雨天，你爷的腿就疼得嗷嗷叫？”林建国没头没脑地问。

“记得啊，风湿嘛。”

“不是风湿。”林建国摇摇头，点上一根烟，深深吸了一口，烟雾模糊了他脸上的皱纹，“那是年轻时在矿上落下的病根，我也没问。等他走了，我想再听听他说话，听听他骂我‘兔崽子’，都听不到了。”

林福来不说话了，他好像有点明白了。

“陈会计，”林建国终于提到了这个名字，“他是个好人。当年要是没他撬粮仓，咱们村至少得饿死三分之一的人。可现在呢？村里还有几个人记得他？”

“我……”林福来想说我记得。

“你记得个屁！”林建国突然骂了一句，“你记得的，都是从我嘴里听来的！我问你，当年到底分了多少斤粮食？除了我，还有谁跟着去了？陈会计被带走的时候，说了啥话？你知道吗？”

林福来被问得哑口无言。

“你看，你不知道。”林建国把烟头在鞋底摁灭，“再过些年，等我这辈人也死了，就更没人知道了。陈会计这个人，就跟没活过一样，白死了。”

他拿起那个录音机，塞到林福来手里。

“这玩意儿，能把人说的话录下来，跟真的一样。”他的语气，不像是在商量，更像是在下命令，“你现在是瓦器厂的技术员，吃商品粮的文化人。你去找村里的老人，找刘三奶，找张德旺，找那些还记着当年事的人。跟他们聊天，就说……就说给村里修志。把他们说的话，都录下来。”

“爸，这……”

“别他妈跟我说这说那的！”林建国瞪了他一眼，“你就告诉我，这事，你干不干？”

看着父亲那双熬得通红的眼睛，林福来只能点了点头。

本章未完，点击下一页继续阅读。