第1章 梦的开始（2/2）

唯一没变的，是床头柜抽屉缝里露出的半截纸条。

林野跪下来，用食指和中指夹住纸条，像从深渊里夹起一张求救的落叶。

纸面泛黄，边缘有锯齿状的撕痕，带着童年时那种“作业本最后一页被粗暴扯下”的毛躁。

字迹歪歪扭扭，铅笔芯因年代久远而氧化成铁锈色：

别相信醒着的人。

他盯着那行字，大脑像被塞进一台老式洗衣机，滚筒里翻滚着三十年里所有记忆碎片：母亲哼《茉莉花》的调子、父亲在阳台抽烟的背影、高三晚自习窗外的雪、大学宿舍天花板上的霉斑、第一份工资到账的短信提示音……

没等他拼好拼图，背后传来铁门闭合的巨响——不是“砰”，而是“咔哒”，像一把左轮手枪转进下一发子弹。

他回头，门不见了。

只剩电梯井。

井壁是裸露的水泥，布满直径一厘米的圆形钻孔，像无数只眼睛；井底亮起一束白光，手电筒那种，光柱里飘着灰尘，像下了一场倒着下的雪。

电梯缆绳从上方垂落，锈迹斑斑，末端空荡荡——没有轿厢，只有铁钩在风中转圈，发出“吱嘎吱嘎”的求救。

林野把纸条对折，再对折，直到它变成一颗黄豆大小的硬块，塞进牛仔裤右前兜。

指尖碰到冰凉金属——一枚铜色钥匙，齿痕磨损得几乎光滑，钥匙柄上刻着两个小字：醒来。

字体是手工錾刻，边缘带着毛刺，像刚从铁匠铺里取出来。

白光迅速逼近。

林野意识到不是光在上升，而是自己在坠落。

风从耳边掠过，带着铁锈味、消毒水味、以及母亲厨房里的葱油味。

他伸手想抓住缆绳，却只抓到一把冰凉的空气。

失重感持续了七秒——他数着心跳，一、二、三……

在第七秒，母亲的声音从井壁传来，不是遗像里那种被时间漂白的温柔，而是带着油烟味的、鲜活的、能把人瞬间拉回1998年的声音：

“小野，晚饭吃饺子，快回家。”

“林野！报表做完了吗？”

他猛地抬头，电脑屏幕亮得刺眼，Excel光标在空白单元格里闪烁，像一颗白色小行星。

同事阿赵端着咖啡路过，杯口热气画出同一个问号，连弧度都和昨天、前天、大前天完全一致。

林野摸向口袋。

纸条在，钥匙也在。

纸条上多了一行新字，墨迹未干，歪歪扭扭像孩子写的：

“别相信醒着的人。”

屏幕右下角时间：2024\/07\/2409:17。

秒针卡在17秒，一动不动。

空调风从头顶吹下来，带着一股微妙的甜味——和走廊里过熟香蕉的甜味一模一样。

林野转头看向窗外。

雾霾浓稠得像化不开的牛奶，牛奶表面浮着一张模糊的人脸——是母亲年轻时的模样，她张嘴，无声地说：

“饺子煮好了，快回家。”

电梯井里的风还在耳边呼啸。

林野忽然意识到：

如果这是梦的开始，那么“醒着的人”究竟是谁？

是此刻盯着屏幕的自己？

是镜子中眨眼的那位？

还是正躺在儿童床上、抱着恐龙玩具、口水流到书页上的七岁林野？

他低头，发现Alt键上沾着一滴水——

或者，那是一滴正在坠落的、尚未命名的眼泪。