第59章 逆生之塔 第三十七层「未名·啼哭」（2/2）

茧内没有胚胎，唯有一面极圆的镜子。

镜框以脐带为骨，盘成扭曲的环；镜面光滑得近乎残忍，仿佛能映出灵魂尚未结痂的伤口。背面，用小篆刻着一行更小的字：

【请在此刻，为彼此命名。】

镜面泛起微澜。

那涟漪不是水纹，而是记忆的羊水。

一圈一圈荡开，映出四张年幼的脸——

十二岁的林野跪在雪里，雪片大如撕碎的赌票，落在他攥紧的空白骰子上。骰面映出父亲远去的背影，脚印很快被风雪注满，像一列被庄家清空的筹码。

七岁的陆清言蜷缩在祠堂供桌下，指尖沾着朱砂，偷偷描摹母亲牌位上未写完的名字。每一笔落下，朱砂便顺着木纹渗开，像一条不肯愈合的血痂。

三岁的姜莱抱着空摇篮，海浪声从窗缝灌进来，妹妹的笑声被潮水剪成碎银，落在她睫毛上，再被滚烫的咸涩冲走。

五岁的沈不归站在结冰的湖面，掌心托着一根未点燃的蜡烛。雪落进冻疮，像一封封未寄出的信，把指尖冻得通红，他却固执地不肯合拢手掌——仿佛只要那火苗一日不亮，黑夜就一日不会来。

镜中的他们睁着眼，与现实的他们对视。

眸子里没有质问，只有尚未学会说谎的、赤裸裸的等待。

林野嗤笑，笑声却像冰碴落在铁砧上，碎得清脆。

“又是这一套。”

骰子在指间转出更急的弧，淡金色的光屑飞溅，却一粒也飞不进镜面。“我们早就命名过了——”

话音未落，镜面忽然泛起更深的涟漪。

那涟漪一层叠一层，像有人从镜底缓缓起身，带起整片记忆的羊水。

涟漪层层晕开，像一池被月光揉皱的羊水。

最先浮出的是十二岁的林野——发梢沾着雪粒，眸子亮得近乎放肆。他掂了掂手里那枚空白骰子，吹了声口哨，声音带着赌徒家孩子特有的、把命运当纸飞机的轻佻：

“哥哥，你还没报上名来呢。要是连名字都不敢说，可怎么上桌押注呀？”

林野指尖一颤，骰子脱手，滚落镜面，“当啷”一声脆响，像筹码坠盘的回音。

“林野。”

他把名字吐得又低又狠，仿佛从胸腔深处剜出一块带血的筹码，甩进童年的雪夜。

涟漪未平，七岁的陆清言从镜底升起。她抱着膝盖，躲在祠堂供桌的阴影里，指尖一点朱砂像未熄的火星。声音轻得像雪片落在铜铃上，却带着朱砂写咒的执拗：

“姐姐，名字是符，也是咒。你不告诉我，我怎么替你守住平安？”

“陆清言。”

她答得短促，铜铃随之一晃，铃舌精准地指向镜中那双怯生生的眼睛，像在替母亲补完牌位上未写完的笔画。

水声漫上镜面，三岁的姜莱赤着脚走来，裙角滴着银青色的浪。她弯腰捧起一掬潮声，笑声带着海盐的涩与奶甜：

“姐姐，快把名字借我！我要把它藏进贝壳，等妹妹回来，用海浪喊给她听！”

“姜莱。”

她答，潮线倏然缠上镜中自己肉嘟嘟的手腕，像给那截细小的脉搏套上一枚会呼吸的镯子。

最后，五岁的沈不归踩着结冰的湖面而来，袖口兜着一捧没点燃的雪。他的睫毛结着霜，声音冷得发脆，像冻湖底下传来的一记裂响：

“哥哥，你若不说，我就一直捧着这根蜡烛，湖心好冷，火苗不肯亮。”

“沈不归。”

他答，雪灯焰心猛地一颤，火光映出镜中自己冻裂的指尖，血珠像未落的蜡泪。

四字落定，镜面骤然旋转。

每转一圈，镜背的小篆便剥落一笔，墨屑纷飞，像被岁月一口一口啃噬的记忆。

最终，镜面静止，朝上的一面空白无字，却映出四人并肩的倒影——影子比真实更高、更亮，像被未来提前投递的、尚未拆封的灯盏。

“门开了。”

林野伸手，镜面应声碎成一道淡金色的桥。桥身浮动着酒香的磷火，一簇簇像微醺的星子；桥下是镜面剥落后的无底空黑，仿佛第三十七层尚未分娩的夜空，正等着他们剪断最后一根脐带。

四人并肩，踏过碎镜。

脚下每一点金光，都是他们刚刚交出去的名字，在黑暗中发出轻轻的、初生的心跳。

每一步落下，黑暗便从足底吐出一枚极小的月亮——银得近乎发蓝，薄得像被海水反复舔过的刀片。它们浮起、悬停，如黑暗在替他们默数心跳，又似宇宙悄悄把分娩的刻度刻在每个人的足踝上。

黑暗尽头，新的塔层尚未成形，却先传来一声极轻的——

“咚——”

那声音像婴儿蜷缩在母腹深处，用尚未长出指甲的指尖轻触混沌的鼓膜；又像赌徒把第二枚骰子掷向命运最薄的那一层鼓面，薄得几乎能听见赌注碎裂的脆响。余音未散，黑暗被震出一圈更大的涟漪，涟漪的边缘泛着淡金色的羊水光。

涟漪过处，未诞的塔层缓缓舒张——

墙胚像胎衣般湿润，穹顶如子宫口一寸寸扩张，血管状的纹路由暗转亮，渗出温暖的星火。整个宇宙仿佛在此刻替他们屏息，而后轻轻——

破水。