第14章 村里又出事，我却在镇上吹空调（2/2）
这话说得不算难听，甚至有点鸡血。
可是对我来说，却像有人把一块石头又往我背上添了一块。
村里一堆倒霉事，嘴上说‘看人家林宴’；现在连未来的希望，也说‘看人家林宴’。
我有一种很荒唐的感觉：
——我才十几岁，就被当成了一个“村用公共资源”。
4
下午太阳落得差不多了，我一个人在河边晃。
河水夏天不涨不退，慢吞吞往远处流，岸边的野草长得比我记忆里高了一圈。
有人蹲在河边烧纸钱。
纸灰被风吹起来，打着旋儿往上飘。
我下意识停下脚步。
烧纸的是阿峰的叔。
他把纸钱折得很随便，一把一把往火里扔，嘴里念叨：“小峰啊，你在那边要是过得不好，也别怪你妈你爸……”
我心里“咯噔”一下——
小峰，就是那年车祸死的那个。
“都是命啊。”旁边有人接话，“那天要是晚走十分钟，说不定就躲过去了。”
“还是那句，命不同。”另一个叹气，“你看村里有的娃，走哪儿哪儿顺。”
他说这话的时候，眼睛往我这边扫了一下。
我本来想装作没听见，结果脚底板很诚实地想往后退。
火光照在他们脸上，皱纹一条条被拉深。
纸灰落下来，有几片飘到我脚边。
我突然想起来——
那天车祸，我走的是小路。
老道当年说过那句“少走村口那条大路”，我没当回事，可我下意识绕了。
阿峰没绕。
现在他躺地下了，我站岸上看人烧纸。
我喉咙发紧，感觉自己哪怕上前帮忙添一把纸，手都不太干净。
“宴子。”有人喊我。
是我妈。
“你怎么跑这儿来了？天都快黑了。”
“随便走走。”我应了一声。
“赶紧回家吃饭。”她拉着我，“今天烧鸡。”
她说“烧鸡”的时候，眼睛里有点亮光，像是在说“我们家还有好事”。
我跟着她往家走，越走心里越拧巴。
我在镇上吹空调，回家吃鸡；村里有人烧纸钱，家里有人空着一张凳。
那种差距，不是数学能算出来的。
5
晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。
电扇吱吱呀呀地转，吹出来的风跟白天村委会那个一样，夹着一点热。
我把枕头底下那本小破本抽出来，翻到最后一页。
上一次写，是阿华二表哥在工地坠落，“命未决”。
这次我握着笔，半天没下去。
——这次，要写谁？
“xx年x月x日，苏家小卖部，货压仓；生意亏。”
我写下这一行。
“同日，某家菜摊两次赔本，考虑不做了。”
我把听来的事也写上，哪怕没有确切日期。
“阿峰忌日将至，家里烧纸。”
写完这一行，我手有点抖。
这本子本来应该只是“观察记录”，现在越写越像“案卷”。
我突然特别想撕掉一页，看看到底会不会少一个倒霉事。
但我知道那没用。
——如果这么好解决，我早就把这本子烧了。
我合上本子，心里一股闷火。
闷了几分钟，我翻身坐起来，套上拖鞋：“我出去走一圈。”
“这么晚走啥？”我妈在隔壁喊。
“乘凉。”
“别跑太远，注意蛇。”她已经习惯了我晚上出去晃。
我应了一声，往老柳树那边走。
6
老柳树还在那儿。
被雷劈的那一段比我上次回来时黑了些，裂缝边缘的木头像被烤过。
树下那块空地，夏天是大家乘凉的地方。今晚不知道怎么的，没人。
虫子叫得特别勤快，仿佛在给谁背书。
我靠着树干站了一会儿。
风从叶子缝里钻下来，吹在我脸上，比屋里的电扇舒服一点。
安静久了，反而有点心慌。
“你再这样晚上站树底下发呆，迟早被人当鬼。”
一个声音突然从旁边暗处响起来。
我险些当场蹦起来：“……你能不能别老这样出现？”
“我又不是鬼，有啥好怕的。”
罗半仙从阴影里挪出来，手里捏着他那根旧烟杆。
他今天穿的还是那件洗到认不出原色的衬衫，领口开着两颗扣子，脚下是一双已经看不出鞋底花纹的布鞋。
“你怎么知道我在这儿？”我问。
“我怎么不知道？”他哼了一声，“你回来那天，这地方就开始不太安生。”
“什么意思？”
“风不一样。”
他抬头看了看树冠：“你不觉得今年的风，比往年刮得狠？”
“气候问题吧。”我下意识想用科学挡一下玄学。
“那你解释解释——”他指指村子方向，“这阵子怎么越刮，越多人倒霉？”
我张了张嘴，没说出来。
他打量了我几眼，突然来了一句：
“娃，你身上的东西，多了。”
我心里“咯噔”一下：“……你又开始说谜语。”
“你刚走的时候，”他说，“你身上带的是一小碗。”
他比了个大概的形状，“现在——”
他手往两边一张：“起码一盆。”
“你说的是福？”我问。
“福、命、运、眼光、期待……”他一条条掰手指头，“还有一堆你自己都数不清的东西。”
“你在镇上吹空调，”他慢悠悠，“村里有人赔本、有人烧纸。”
“这话我自己也会说。”我心里有点烦，“你有别的说法吗？”
“有。”他点头。
“啥？”
“你以为你只是‘命好’。”他看着我，“实际上，你已经开始——”
他顿了一下，似乎在找一个合适的词。
“——抢风了。”
我愣住了：“抢什么？”
“风。”他抬头看着柳树，“这树上刮下来的风，本来该平平散在每家每户。”
“现在它们一股脑儿往你这儿钻。”
“你走哪儿，哪儿凉快一点。”
他又看向远处黑压压的村子：“你不在的地方，就闷一点。”
我笑了一下，笑得不太真：“你这是在骂我是移动空调？”
“移动空调还能给别人吹。”他翻白眼，“你这风，只进不出。”
那一刻，我突然觉得背上那本小破本，变重了。
重到连皮都压得有点疼。
“那我该怎么办？”我第一次问出这句话。
罗半仙看着我，笑了一下：“你终于问到重点了。”
——
然后呢？
夏夜的风从柳树叶缝里穿过去，发出沙沙的响声。
罗半仙拍拍树干：“想知道怎么办，得先学会——怎么把风从你身上放出去一点。”
他顿了顿，又说了一句更玄的：
“再这样下去，你不是福星，你是风口。”
我听不太懂，但我知道一件事：
从这晚开始，我已经很难再把自己当成一个“只是运气好一点的学生”了。
（本章完）