第71章 试拍那天，村民们轮流把我判了个死刑（2/2）
“切，谁小时候没当过别人家的小孩。”我旁边，梁思曼的声音慢悠悠响起。
她不知道什么时候来的，靠在广场边的栏杆上，看戏似地看着这一切。
“你还看得出来热闹。”我说。
“当然。”她双手抱胸，“你这是现场版‘利益相关方听证会’。”
“你什么意思？”
“你以前只在自己脑子里开会。”她瞟我一眼，“现在换别人给你开。”
我张了张嘴，没接上话。
轮到小杏，是个意外。
她一开始躲在小卖部里面数货，顾晚星带着摄像师走过去。
刚把镜头架在门口，小杏抬头，眼睛里那点“不耐烦”就写出三个大字——别来烦我。
“可以占用你一点时间吗？”顾晚星礼貌地问，“我们在做一个关于古柳的纪录片，想采访一下你。”
“不要。”她条件反射，“我上镜不好看。”
“你很好看。”顾晚星笑，“而且你是很多人嘴里的关键人物。”
“谁嘴里？”她眯眼，“谁又在背后说我？”
“比如说，”顾晚星故意看了我一眼，“村里有不少人说，你家就是‘对比组’。”
“他说的是吧。”小杏果断把锅甩给我。
我举手投降：“我啥都没说。”
顾晚星示意摄像机打开，红灯一亮，小杏怔了一瞬间，头发有点乱，也没整理，就那么站在小卖部门口。
“那你问吧。”她说，“我有啥说啥。”
“你怎么看林宴？”——整个试拍的标准问题。
小杏冷笑了一声：“你们不要老问他运气好不好，先问问我们运气有多差。”
这一句，跟刚才周甜的版本撞了个正着，但味道完全不一样。
“好，那我问。”顾晚星顺势，“你觉得你自己多差？”
小杏掰着手指，语速特别平静：
“我爸以前开这个小卖部的时候，十里八乡来赊账的，都记在我们本子上。”
“那几年，村里生意好的时候，我们家也不好说好，但是至少没赔。”
“后来呢？”顾晚星问。
“后来车祸、工地事故、收成砸手上、外面欠钱……”
她说着说着，笑了一下，“你看，现在本子上记的不是人家的赊账，是我们自己的欠条。”
“你怪谁？”这个问题今天已经被问了第三遍。
“怪谁都没用。”小杏说，“但是我要真说不怪他，那是假的。”
她抬起下巴，看向镜头后面的我：“他从小就是我们村的锦鲤。”
“你们知道什么叫锦鲤吗？”
她自己先给答案：“就是你们往他身上倒灶，灶都不认，只认他。”
顾晚星忍不住笑出声：“这个比喻我记一下。”
“你们拍纪录片，是觉得这个故事好看。”小杏盯着镜头，“我们在里面活了十几年一点都不好看。”
气氛有点凝。
“那你希望他怎么样？”顾晚星又问。
“希望？”小杏愣了两秒，好像第一次被问这种问题，“希望他运气坏一点呗。”
她马上又补：“不是那种出车祸的坏，是——至少别再好到离谱。”
她偏头看了我一眼：“要不我每次看见他，心里就觉得老天爷在我们脸上划拉。”
我被她说得一句话都接不上。
“最后一个问题。”顾晚星声音压得很轻，“你恨他吗？”
小杏沉默了三秒。
“我恨我自己多一点。”她说，“谁让我们生在这里，又没本事走出去。”
她抬手挡了一下镜头：“可以了，别拍我了，货还没理完。”
摄像机的红灯熄灭。
这一整天，我站在各种墙角、树荫、屋檐下，看着一个个认识的人坐到镜头前，对着一个黑洞一样的玻璃眼睛，把我这条命重新讲一遍。
有人说我是福星：
“他考出去那年，我们村贴横幅的。”
“电视里都说，我们村出了个大学生代表。”
有人说我是晦气：
“他走后，我们村就没好事。”
“你看那棵老柳树，都是那年之后才开始秃的。”
更多人，说我是一个方便使用的词：
“别人倒霉了，就说——你看人家林宴多有福。”
“别人孩子没考上，就说——你看看谁家孩子。”
这一天的试拍，对我来说，比高考还累。
傍晚，太阳偏西，广场上收工的声音此起彼伏。
三脚架折起来，反光板一张张往车里塞。
小广场恢复了原本的样子，只多了几道脚印和一堆被撕碎的“发言提纲”。
我坐在台阶上，整个人像被抽空。
顾晚星端着一杯冰水，走过来在我旁边坐下。
“恭喜。”她说。
“恭喜啥？”我嗓子哑哑的。
“你今天已经被村民轮流判了一个死刑。”她喝一口水，“说明你这主角，够有争议。”
“你这话真安慰人。”我说。
“纪录片里，最没意思的角色，是大家都喜欢的人。”她耸耸肩，“你这种，才有戏。”
我翻了个白眼：“那我谢谢你看中我的悲惨人生。”
她没笑，盯着前面的广场看了一会儿，忽然说：“不过——今天这一圈下来，我更好奇你了。”
“好奇啥？”
“他们一个个给你定性。”她转头看我，“福星、晦气源头、背锅侠。”
“你自己，怎么给自己定性？”
我想了想，回答：“我就是那个十岁时没看说明书，就把‘全村设置’改成‘单人模式’的蠢货。”
顾晚星终于笑了一声：“这个比喻可以用。”
她从包里掏出那枚录音笔，拇指在红键上停了一下。
“行了。”她说，“别人的版本，我们听到了。”
“接下来——轮到你讲你的版本。”
她按下录音键，红灯亮起来。
“第一集采访：《十年欧皇史·上》。”她念，“受访者：林宴。”
系统同时在我脑子里刷出一行字：
【任务状态更新：十年欧皇史·上——正式录制中】
【提示：当前已有37条外部评价，建议对照修正自述版本。】
“你妈的。”我在心里骂它，“你就会凑热闹。”
“开始吧。”顾晚星看着我，“从你最不想被别人误会的那一件事讲起。”
夕阳把广场的影子拉得很长。
我看着录音笔上的红灯，第一次有种错觉——
这不是采访，是一场自首。