第83章 江知夏来看村，她说“我来确定我当年没选错”（1/2）
一、试播短片上线那天
平台先放了一条三分钟的试播短片，挂在一个不起眼的“测试栏目”
封面图是老柳树和村口土路，标题简单粗暴：
《好运村？问题村？——内部测试版》
我手机上是顾晚星发来的链接，备注只有一个字：
【看】
我本来想装死不点，结果系统比我还快：
【提醒：媒体线气运通道已打开。建议观察关键人物情绪波动。】
我骂了一句“多管闲事”，还是点开了。
屏幕上第一个画面，是村口那块“古柳生态示范村”的牌子，刷得发亮。
然后是小甜当年拍的那条烂尾短视频，被顾晚星重新剪进片头——
“大家看，这就是我们村的神树，现在秃了。”
配乐一起来，我整个人起了一层鸡皮疙瘩。
短片很快切到我。
有我站在河边说话的侧脸，有我在祠堂里翻旧账本的特写，还有一段我对着镜头说：
“别人说我是我们村福星。
但这十年，我自己更像一个把全村命抢走的人。”
这一句被剪得很克制，后面那串“说好听是命好，说难听是偷”没放完。
我看着屏幕里的自己，第一反应不是“帅不帅”，是：
——这玩意现在在多少人手机上弹着？
系统很积极：【当前观看人数：1260，刷新中……】
“你可闭嘴吧。”我摁灭屏幕，“我一个人紧张就够了。”
我不知道的是，差不多同一时间，在几个完全不同的地方，有几个人刚好在往下滑的时候，被这个封面拦了一拦。
二、几个屏幕，几种沉默
1）外地学校的办公室·程溪
体育组办公室。
外面操场上学生在跑圈，里面电脑上一堆表格没填完。
程溪趴在桌子上刷视频，刷着刷着就看到那个标题。
她愣了一下，点开。
短片刚播十几秒，她看到老柳树，还没看到我脸，就先骂了一句：“这帮平台啥都能拍。”
画面一转，切到高考那年我在教室里翻书的旧照，是从学校档案里调的。
字幕打着：“古柳村走出去的那一个。”
她猛地坐直。
等到那句“更像一个把全村命抢走的人”说完，她下意识捏紧鼠标，手背起了青筋。
同事在旁边问：“程老师，怎么了？”
她点叉，关掉。
“没事。”她说，“广告。”
沉默三秒，她又点开回收站，把刚删的视频找出来。
“广告”又从头播了一遍。
这一次，她看到最后，深吸一口气，把声音关掉，转头继续去改学生的测试成绩单。
心里只有一个念头晃了一下：
——原来你真的知道自己抢了别人多少东西。
2）城市里某栋写字楼·秦婉婉
玻璃幕墙写字楼18楼，山河社公关部例会。
大屏幕上轮播“近期舆论热点”，一个实习生点开了这个短片：“这是我们接下来可能会碰到的项目之一，目前定位不明。”
秦婉婉叼着吸管，慢悠悠喝奶茶，眼睛往上一瞟。
看到“古柳村”三个字时，她眉毛挑了一下。
看到我那张脸的时候，她笑出来：“啧。”
身边同事问：“你认识？”
她把吸管咬得咯吱响：“勉强算个老熟人吧。”
短片里那段“偷运”的话放完，公关部经理皱眉：“这种叙事很危险，容易被放大成对现实政策的质疑。”
秦婉婉用笔点了点桌子：“也容易变成我们以后接不完的活。”
同事打趣：“你不会要主动去跟进吧？”
她笑得很甜：“职业角度当然要跟近一点。”
心里却给自己画了一条线：
——姓林的，你真在哪儿搞出大新闻来，到时候我可能得站在对面给你灭火了。
3）县里培训中心宿舍·杨静
一间老宿舍，铺着旧花床单，几位乡镇老师挤在一台小电视前，看平台推送的“优秀乡村纪录片试播”。
有人感慨：“现在农村题材拍得挺好。”
画面切到我站在讲话的那段，字幕
“咦，这不是你们镇中的那个学生吗？”
有个老师扭头问杨静。
杨静一眼认出来我，没吭声。
短片放到一半，有一幕是她当年在课堂上说“你们大部分人三年后还会回村种地”的旧录像。
她自己都愣了一下：“她们连这个都翻出来了？”
旁边有人笑：“还挺真实。”
短片结束，宿舍里有人说：“你看，人家运气好也没躺平，还知道回去搞建设。”
杨静收拾桌上的杯子，只丢了一句：“运气好有自知之明，是好事。”
再多的感慨，她没说出口。
4）城里一套小两居·江知夏
客厅里，一边是晾着的衣服，一边是瘫在地毯上搭积木的小孩。
电视开着，背景放的就是那个试播短片，是平台根据她账号习惯推给她的。
她原本没太在意，听到“古柳村”这个名字才抬头。
画面里那个站在河边讲话的人，五官一点点拼出来，她手里剥好的橘子瓣停在半空。
旁边孩子嚷：“妈妈，橘子、橘子。”
她回神，把橘子塞到孩子嘴里，自己走近电视一点。
短片很快切到她熟到不能再熟的那个侧脸：
大学时期的我，在教室里对着镜头笑着比了个“耶”，那是顾晚星当年乱拍的素材。
字幕写着：“某年，x大某班。”
她笑了一下，笑得很轻，像是被谁戳到一个已经结痂的地方。
手机刚好响，是顾晚星发来的消息：
【在看电视？】
【我要拍一个关于他的纪录片，城市线还差一个稳定样本。】
【你愿不愿意来村里，跟他对谈一集？】
她站在电视前，看着屏幕里那个“十年欧皇”的剪影，沉默了很久。
厨房里锅里的汤咕嘟咕嘟响，孩子在地上喊：“妈妈——搭好了！”
她回：“等一下。”
然后她给顾晚星回了三个字：
【我去。】
又补了一句：
【我来确认一下，当年没选错。】
——
三、白月光进村
江知夏来古柳那天，天刚下过雨，村口地上有一层薄泥。
她拎着一个不大的行李箱，穿一件米色风衣，里面套浅灰色针织衫，脚上是被泥点溅了一圈的白鞋。
站在“古柳生态示范村”那块牌子前，她停了一下，仰头看那棵秃得差不多的老柳树。
“这就是你们的神树？”她问。
旁边举着机器的摄像师笑：“顾导说先拍点你初来乍到的反应。”
“那我反应完了。”她说，“就三个字——挺心虚。”
摄像师愣了一下，不知道接什么。
楼道那头，顾晚星一边戴耳机，一边走过来：“心虚什么？”
“我当年听你讲了那么多他村里的故事，”江知夏说，“现在看现场，发现自己根本没概念。”
“我以为的‘农村’，好像不是这样。”
顾晚星抬抬下巴：“欢迎来到样本现场。”
“今天主题是——《如果当年你嫁的是他》。”
她说这话的时候，眼神淡淡，像在念一个节目单。
只有我站在远处，听见“嫁”这个字的时候，耳朵有一点热。
苏小杏站在小卖部门口，远远看了一眼：“这谁？”
周甜在旁边举着手机，眯眼：“城里人长得都一个味。”
“哪个味？”小杏问。
“看起来很累，但妆不花。”
——
四、小卖部门口的汽水对谈
顾晚星说：“先别急着正经访谈，你们两个先随便聊聊，我远远拍一点b-roll。”
她把摄像机架在不那么扎眼的角度，示意摄像师别怼得太近。
我和江知夏就被“随手”安排在小卖部门口那两张塑料板凳上。
小卖部的冰柜哐当一声关上，小杏塞给我们两瓶汽水：“店里只有这个牌子。”
江知夏接过，笑了笑：“谢谢。”
本章未完，点击下一页继续阅读。