第33章 电梯（1/2）

邱柏第一次注意到电梯的异常，是搬来这栋老楼的第三个月。

12楼的电梯按钮总像蒙着层水汽，按下去时会发出黏糊糊的“咔嗒”声。那天他加班到深夜，电梯在7楼骤然停下，门缓缓滑开的瞬间，一股消毒水味扑面而来——不是医院那种清冽的味道，而是混着灰尘的、陈旧的腥气。

走廊里空无一人，声控灯没亮，只有安全出口的绿光在尽头明灭。邱柏盯着那片黑暗看了三秒，电梯门开始发出“嘀嘀”的警示音。他猛地按了关门键，后背抵着轿厢壁滑下去时，才发现手心全是冷汗。

这栋楼是上世纪九十年代的老建筑，没有物业，楼道里堆着各家的旧家具。邱柏选12楼，是因为租金便宜，而且他总觉得高处能让人清醒。但自从那次之后，电梯停在7楼的次数越来越频繁，有时是清晨，有时是午后，每次开门都能闻到那股消毒水味，像有人把整瓶消毒液泼在了地毯上，再任它发霉发酵。

他问过同楼的住户，3楼的王二狗叼着烟说：“7楼？早没人住了吧，前几年好像有个老太太死在屋里，发现的时候都臭了。”

邱柏的后颈突然窜起一阵寒意。他想起上周电梯停在7楼时，他好像看到走廊尽头有个佝偻的黑影，当时以为是眼花。

“那老太太是怎么死的？”他追问。

王二狗吐了个烟圈：“不清楚，听说是病死的。不过她生前总爱在楼道里拖地，天天喷消毒水，整栋楼都能闻见。”

那天晚上，邱柏做了个梦。梦里他站在7楼的走廊里，脚下踩着冰凉的瓷砖，每走一步都能听见“咯吱”声。消毒水味浓得呛人，他看见一个穿蓝布衫的老太太蹲在地上，手里拿着块抹布，正一下下擦着瓷砖。

“小伙子，来帮我数数瓷砖呗。”老太太突然回头，脸皱得像块干树皮，眼睛里却闪着亮得诡异的光，“这楼里的瓷砖，总也数不清。”

邱柏惊醒时，凌晨三点。他摸出手机想看看时间，屏幕却突然亮起一张照片——是7楼的走廊，白色瓷砖上刻着密密麻麻的日期，最新的那块赫然是昨天。照片下方有行红漆写的字，歪歪扭扭的，像用血写的：“邱柏，进来陪我数瓷砖呀。”

他猛地把手机扔到地上，屏幕裂开一道蛛网。窗外的月光透过窗帘缝照进来，在墙上投下一道细长的影子，像有人站在窗户外。

第二天，邱柏请了假，打算彻底弄清楚7楼的事。他从楼梯爬到7楼，声控灯坏了，他只好打开手机手电筒。走廊比想象中长，墙壁上布满霉斑，地上果然铺着白色瓷砖，每块砖的角落都刻着日期，最早的是十年前，最近的日期一天挨着一天，一直延续到今天。

他蹲下身摸了摸刻着今天日期的瓷砖，冰凉的触感里带着点黏腻，像刚被人摸过。消毒水味在白天淡了些，但凑近了仍能闻到一丝若有若无的腥气。

“咔哒。”

身后传来轻微的声响。邱柏猛地回头，手电筒的光扫过走廊尽头，那里有扇虚掩的门，门牌号是701。

他的心跳突然失控。王二狗说过，死在7楼的老太太就住701。

门被风吹得又开了些，里面黑黢黢的，消毒水味从门缝里涌出来，几乎凝成了实质。邱柏握紧手机，指尖因为用力而发白，他想转身跑，脚却像被钉在了地上。

“进来呀。”

一个苍老的声音从门里飘出来，像生锈的铁片在摩擦。邱柏的脑海里突然闪过梦里的画面——老太太蹲在地上擦瓷砖，瓷砖上的日期一天天增加，像在记录着什么。

他深吸一口气，推开了701的门。

本章未完，点击下一页继续阅读。