第7章 累不累？还好吧（2/2）

他又喝了一大口，姜的微辣窜上鼻腔，逼出些微湿意。这才惊觉自己竟已对着窗外出神许久，连带着肩膀都有些僵硬。杯底沉着几片姜丝，像搁浅的月牙，随着他的动作轻轻晃悠。妻子叠完最后一件衬衫，转身时撞见他望过来的目光，眼里的笑意便漫了开来，像把揉碎的星光都撒了进去。

“再喝慢点，小心烫。”她走过来，替他拢了拢敞开的衣领。指尖擦过他颈侧的皮肤，比杯壁的温度更灼人些。他顺势握住那只手，把妻子的指尖贴在自己微凉的脸颊上，听着她低低的笑声从胸腔里震出来，和着姜茶的暖，在空气里漫成一片柔软的雾。她的拇指不自觉摩挲过他颧骨上细碎的纹路，像抚摸一件珍藏多年的瓷器。手怎么这么凉？她抽回手，想去探他的额头，却被他反手握住手腕按在沙发扶手上。

窗外的雪粒子还在敲打着玻璃，他忽然低头，鼻尖蹭过她腕间那串沉香木珠子。珠子被体温焐得温热，混着她身上淡淡的栀子花香皂味，让他想起多年前那个雨天。也是这样冷的天气，她撑着伞站在图书馆门口，怀里抱着用塑料袋层层裹好的保温桶，姜茶的热气从缝隙里钻出来，在伞沿凝成细小的水珠。

那年你给我送姜茶，也是这么凉的手。他把她的手贴在唇边，轻轻呵了口气，看白雾在她手背上散开，非要等我一起走，站在风口冻了半小时。她笑出声，指尖蜷缩着挠了挠他的下巴：谁让某人说喜欢喝现煮的。

保温壶放在茶几上，里面的姜茶还冒着袅袅热气。他起身去倒了两杯，红糖的甜香混着姜的辛辣瞬间涌上来。她接过杯子时指尖相触，两人都没说话，只是看着对方眼里的暖光在氤氲热气里慢慢漾开，像投入湖心的石子，一圈圈漫过睫羽，漫过鼻梁，漫过唇角边未说出口的喟叹。他的指尖带着刚冲完热饮的温度，烫得她指尖微颤，像被春日第一缕阳光扫过的冰棱，要化未化的酥麻顺着指骨往心口爬。她的指腹却偏凉，带着窗外雨丝的潮气，轻轻擦过他的虎口时，他握着杯柄的手几不可察地收紧了半分。

热气在两人之间织成半透明的雾，把顶灯的暖黄揉成一片毛茸茸的光晕。她眼里盛着他的影子，他眼里也盛着她的——她垂着的眼睫沾了点水汽，像栖着两只湿润的蝶，扇动时带起细碎的光；他下颌线绷得比平时柔和些，喉结轻轻滚了一下，像是把涌到嘴边的话又咽了回去。窗外的雨还在下，敲着玻璃嗒嗒响，衬得室内越发静，静得能听见彼此呼吸的频率，和那圈从眼底漾开的暖光，如何轻轻撞在心上。

她先动了动，握着杯子的手指蜷了蜷，骨节泛出浅粉。杯壁的温热透过掌心漫上来，却不如方才指尖相触的那一瞬烫人。她抬眼时，正撞见他视线落在她发梢——那里沾了片不知何时飘来的绒絮，被暖光染成浅金。他没说话，只是微微倾身，指尖极轻地拂过她发间，绒絮便随着热气飘走了，像被风吹散的星子。

这下是真的烫了。她耳尖腾地泛起红，连忙低头去看杯子里的茶，琥珀色的液体里浮着几片蜷曲的茶叶，像她此刻缠在一起的心跳。热气模糊了视线，再抬眼时，他眼里的暖光已浓得化不开，像熬了整夜的糖，稠稠地裹着她，连带着窗外的雨声都慢了下来。她下意识拢了拢半湿的鬓发，指尖还沾着方才煮茶时溅起的水珠。青瓷杯在他掌中腾起白汽，茶烟袅袅漫过他微扬的唇角，将那抹笑意晕染得愈发温润。

尝尝？他忽然倾身，骨节分明的手轻轻推过茶杯。她垂眸去看，琥珀色的茶汤里浮着几粒绽开的杭白菊，花瓣在热气中微微颤动，像揉碎的月光。舌尖刚触到茶水，暖意便顺着喉管蜿蜒而下，连带着心跳都慢了半拍。

窗外的雨似乎被这室内的温吞同化了，淅淅沥沥落在青瓦上，倒像是春蚕在啃食桑叶。她忽然想起幼时外婆家的灶台，也是这样雨天，柴火烧得噼啪响，锅里的麦芽糖熬得黏黏糊糊，空气里全是甜津津的暖意。

他不知何时移了位置，就坐在她对面的藤椅上。暖黄的灯光落在他睫毛上，投下一小片扇形的阴影，倒让那双总是含着笑意的眼睛显得愈发深邃。她忽然不敢再看，慌忙转头望向窗外，却见玻璃上早已蒙上了一层薄雾，将整个世界都晕染成了一幅写意的水墨画。

冷吗？他轻声问，声音里像是掺了蜜。她摇摇头，却见他脱下身上的米白色开衫，轻轻搭在她肩上。他刚脱下的羊毛披肩尚带着壁炉的温度，沉沉落在她肩头时，仿佛整个人都被拢进了一个巨大的、带着松木香气的云朵里。她下意识攥紧边缘，指腹触到他残留的体温，像握住了一小团跳动的火焰。

青瓷茶碗在矮几上腾起薄雾，龙井的清香混着木炭噼啪声漫过鼻尖。她望着他俯身添柴的侧影，衬衫领口沾着些微雨珠，发梢还带着窗外的湿意，却把一室烘得暖如阳春。雨丝斜斜敲打着糊着宣纸的木窗，在玻璃上蜿蜒出细长的水痕，倒像是谁在窗外偷偷描摹室内的光影。

冷么？他转过身时，她正把半张脸埋进披肩里，鼻腔充斥着羊毛混着他常用的雪松须后水的味道。他忽然笑起来，伸手替她拢了拢滑落的披肩边角，指尖不经意擦过她耳尖，烫得她睫毛轻颤。

雨声不知何时变得绵密，檐角的铁马叮咚声被揉碎在雨帘里。她忽然不敢看他的眼睛，只低头盯着茶碗里舒展的茶叶，却听见自己的心跳声和着窗外的雨，一声一声，格外分明。原来这满室的温柔，从来都不是凭空而来。