第76章 我们终究不被错付（2/2）
汤勺碰到锅底，发出闷闷的响。她盛出一碗，撒上葱花。热气模糊了老花镜，也模糊了窗玻璃外渐渐暗下去的天。骨头上的肉早已炖得脱骨，轻轻一碰就化在汤里，只留下弯曲的骨架，安静地躺在碗底，像一枚枚被岁月啃噬过的印章。
孙儿总说这汤平淡，不及外卖的麻辣鲜香。陈奶奶却觉得，这平淡里藏着最实在的暖。就像那些重复的日子，买菜、炖汤、等门，看似寡淡，却在无数个这样的瞬间里，炖出了生活最本真的滋味。
她慢慢喝着汤，窗外的路灯亮了。骨汤的暖意从胃里升起，漫过四肢百骸。原来岁月不是奔腾的河，而是这锅慢炖的汤，把每个平凡的瞬间熬成了汤底，看似无色，却足够滋养余生。
隔天，我和他一起去早市买菜。市场里人来人往，热闹非凡。他紧紧牵着我的手，生怕我走丢。路过一个卖花的小摊，五颜六色的花朵争奇斗艳。他停下脚步，挑了一束我最喜欢的百合，笑着递给我。我接过花，鼻尖轻嗅，花香萦绕。接着我们又买了排骨、青菜和水果。在回家的路上，他突然神秘兮兮地说：“我给你准备了个惊喜。”我满心好奇，一路上都在猜测。回到家，他让我先闭上眼睛。等我再睁开眼，只见餐桌上摆满了我爱吃的菜，中间还插着那束百合。他单膝跪地，从口袋里掏出一枚戒指，深情地说：“嫁给我吧，让我用一辈子给你炖萝卜汤。”我眼眶湿润，重重地点了点头。
阳光透过玻璃窗，在地板上织出一张金色的网，空气中浮动的微尘在光柱里缓缓起舞。你靠在沙发上，手里捧着一本翻开的书，阳光爬上你的睫毛，在眼睑下投出淡淡的阴影。我蜷在地毯上，膝盖上搭着一条米白色的针织毯，指尖划过你垂落的发丝，那发丝在光线下泛着浅棕色的光泽。
茶几上的玻璃杯里，柠檬片沉在杯底，气泡慢悠悠地往上冒，在液面碎成细小的涟漪。窗外传来几声模糊的鸟鸣，像被阳光滤过似的，格外清亮。你忽然轻笑出声，书页在膝头轻轻颤动，我抬头时，正撞见你眼里闪烁的光——那光比阳光更暖，像揉碎了的星辰，落在我手背上，烫得我心头一颤。
我们就那样安静地待着，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这流淌的时光。墙上的挂钟滴答作响，却仿佛被无限拉长，每一秒都变得绵软悠长。阳光慢慢挪动位置，从你的肩头移到我的脚踝，像一只慵懒的猫，无声地依偎着。我深知这样的美好瞬间就如同指尖的细沙一般，无论怎样紧握，都会悄然从指缝间溜走。然而，就在此时此刻，我却只想将这满室的灿烂阳光以及你眼中那如春花绽放般的笑意，一同汇聚起来，酿成一坛最甜美的蜜。
那坛蜜该是外婆在槐花纷飞时酿的。她总用粗陶坛盛着，在日头下晒足四十九天，直到金黄的蜜汁漫过坛口的木塞。我学着她的样子，用桑皮纸细细压实坛口，再淋上融化的蜂蜡，看琥珀色的蜡液顺着坛壁缓缓流淌，在边缘凝成半透明的裙裾。
记忆的阁楼该有这样一处角落，蛛网蒙尘的旧木箱里，粗陶坛静卧在褪色的虎头鞋与绣着并蒂莲的枕巾之间。坛身的指纹早已被岁月磨平，却依然能辨认出当年按上去时的轻重——食指第二关节处有个浅浅的月牙形凹陷，是那日帮外婆搬坛时被木刺扎出的血痕，混着蜜香凝在了陶土上。
后来老屋拆迁，我在瓦砾堆里刨出这个坛子，蜜早已在时光里凝成琥珀。如今它躺在记忆最深的樟木箱底，箱角垫着当年的槐花标本，干枯的花瓣仍保持着飘落时的弧度。每次梦回，总见粗陶坛在月光下泛着温润的光，坛口渗出的甜香漫过窗棂，与巷口卖糖画的铜锣声缠绕在一起，在童年的青砖墙上洇出一片湿漉漉的痕。
这时，一阵悠扬的小提琴声从窗外飘了进来。那旋律婉转空灵，如泣如诉，仿佛是从时光深处流淌而出的故事。你放下手中的书，拉着我起身，在阳光斑驳的客厅里缓缓起舞。我们的身影在光影中交错，像是一幅流动的画卷。
小提琴声渐渐激昂，我们旋转、跳跃，脚步越来越快，笑声在房间里回荡。阳光洒在我们身上，仿佛给我们镀上了一层金色的光辉。突然，小提琴声戛然而止，只剩下彼此急促的呼吸声。
你紧紧地拥抱着我，在我耳边轻声说：“这就是我为你准备的另一个惊喜，希望你喜欢。”我抬头看着你，眼中满是感动和幸福，“我很喜欢，这是我听过最美的旋律。”
窗外的鸟鸣声再次响起，和着我们的心跳声，奏响了一曲爱的乐章。午后的阳光斜斜地漫过窗台，在地板上洇开一片暖融融的光斑。她的发梢蹭着我的下巴，带着刚洗过的薄荷香，像初春沾着晨露的青草。我环在她腰间的手紧了紧，能摸到她毛衣下温热的腰线，布料柔软得像云絮。
时间好像真的停了。窗外的车流声、邻居家的电视声，都被揉成一团模糊的白噪音，远远地退到了世界尽头。只有我们胸腔里的心跳，一声叠着一声，像两只依偎着打盹的猫，呼吸都慢成了同个节奏。她忽然轻笑出声，声音闷闷的，从我的肩头传过来：“你还记得上次在江边吗？风好大，你非说要背我走那段台阶。”
我低头蹭蹭她的发顶，鼻尖沾到几缕软毛：“记得，你吓得揪我耳朵，说要把我推下去喂鱼。”她就用额头轻轻撞我的锁骨，带着点撒娇的力道：“谁让你晃来晃去的。”
阳光慢慢爬到我们交握的手上，她的无名指上还留着前几天帮我剥橘子时沾的橘络，细细的，像根透明的丝线。我盯着那抹橘色看了会儿，忽然觉得这样真好——不用急着去想晚饭吃什么，不用管手机里的未读消息，就只是这样抱着，听彼此的心跳，数对方呼吸里的暖意。
她忽然仰起脸，眼睛亮亮的，像盛着刚才那片阳光。“我们就一直这样好不好？”她问，尾音轻轻颤着，像片被风吹得摇晃的叶子。
我没说话，只是把她抱得更紧了些。怀里的人温软得像块刚出炉的，连呼吸都带着甜意。世界的确是静止了，在这方小小的屋子里，只有光在流淌，只有爱在慢慢发酵，像冬日里煨在火上的甜汤，咕嘟咕嘟，熬成了化不开的暖。
这时，手机铃声又不合时宜地响起。我有些烦躁地松开她，拿过手机一看，是公司打来的，说有个紧急项目需要我马上回公司处理。我无奈地看着她，眼里满是歉意，“亲爱的，我得回公司一趟。”她轻轻点头，眼里虽有不舍，但还是挤出一个微笑，“去吧，工作要紧，我等你回来。”
我匆匆换好衣服，在她额头上留下一吻，便出了门。赶到公司，投入到忙碌的工作中。等处理完项目，已经是深夜。我拖着疲惫的身体回到家，推开门，屋里漆黑一片。我有些失落，以为她已经睡了。可当我走进卧室，却看到她抱着我们的合照，在床边睡着了。月光洒在她脸上，美得让人心疼。我轻轻走到她身边，把她抱到床上，盖好被子。她在睡梦中呢喃着我的名字，我紧紧握住她的手，在她耳边轻声说：“放心，我永远不会离开你。”然后，我躺在她身边，在这宁静的夜里，感受着彼此的温度，沉沉睡去。