第91章 小跑3分钟的冲刺（2/2）
我望着你眼中闪烁的光，忽然想起多年前那个暴雨夜，你冒雨跑来敲我的窗，手里攥着湿透的稿纸哽咽道结局不该是这样的。如今你的指尖依然带着熟悉的温度，只是这一次，我们都学会了如何将遗憾写成圆满。
从今天开始。你翻开新的一页，钢笔在纸上划出流畅的弧线，未来的日子还很长，我们有足够的时间，把每个错过的细节都补进故事里。远处传来晚归的鸟鸣，我低头看见稿纸上渐渐成形的句子：最好的结局，是我们终于成为彼此故事里，永不褪色的主角。
时光悠悠流转，那本承载着我们故事的笔记本愈发厚实。我们一起去了许多地方，每一处风景都被我们化作文字，写进了本子里。某个春日，我们来到海边，金色的沙滩在阳光下闪耀，海浪一波波涌来，拍打着岸边。我们坐在沙滩上，看着远方海平面上落日的余晖。你拿起笔，在笔记本上写下：“在这海边，我们的故事如同海浪，一波接着一波，永不停歇。”我靠在你肩上，轻声说：“以后的日子，我们还要一起写下更多美好的篇章。”夜幕降临，繁星点点，我们手牵手走在回住处的路上。月光洒在身上，仿佛给我们披上了一层银纱。回到住处，我们又在笔记本上添上了这浪漫的一天。
日子一天天过去，笔记本的最后一页也即将被填满。一个宁静的夜晚，我们坐在温馨的小屋里，灯光柔和地洒在身上。你突然神秘兮兮地拿出一个崭新的笔记本，封面上印着我们的合照。“这是我们新的开始。”你笑着说。我接过新本子，心中满是感动。这时，一阵敲门声打破了宁静。打开门，竟是多年未见的老友。他们带来了祝福，也带来了一段被遗忘的旧时光。大家围坐在一起，分享着过去的点点滴滴，笑声回荡在房间里。之后，我们决定一起完成新笔记本的第一页。每个人都拿起笔，写下了对未来的期许和对彼此的祝福。窗外，月光如水，洒在大地上。
它们安静地躺在木桌上，有的封面边角已磨出毛边，像被岁月吻过的痕迹；有的还夹着干枯的银杏叶，是去年深秋在公园长椅上捡的；最厚的那本蓝皮笔记本，扉页上歪歪扭扭画着两只牵手的小熊，是刚认识时你趁我不注意偷偷画的。灯光在纸面投下暖黄的光晕，将那些密密麻麻的字迹染得柔软——2021年3月17日写着“今天他煮的番茄鸡蛋面，盐放多了，却还是吃完了，因为他紧张得手心都在冒汗”；2022年10月2日贴着两张电影票根，旁边用荧光笔标着“他看《星际穿越》时偷偷抹眼泪，被我抓包了”；还有一页夹着张超市小票，铅笔字在旁边备注“为了买最后一盒草莓，和大爷猜拳赢了，他说我耍赖”。
指尖拂过纸面，能触到某页未干的墨迹晕开的褶皱，那是上个月争吵后，你写了又划掉的“对不起”，最后改成“冰箱里有你爱吃的芒果，我去切”。桌角的新笔记本还带着纸浆的清香，封面是你挑的米白色，说像春天刚抽芽的芦苇。旁边的钢笔尖悬在纸面上方，你忽然伸手握住我的手腕，让笔尖轻轻落下，在空白处画出两个交叠的圆圈。窗外的风卷着桂花香掠过窗棂，木桌上的台灯暖融融地照着，我们看着纸上慢慢成形的圆，像两个依偎的月亮，忽然都笑了。
台灯的光晕里，新写的字迹正慢慢晕开墨色。她握着钢笔悬在纸面上方，看那些横撇竖捺在暖黄的光线下逐渐显影，像初春解冻的溪流，在米白色的稿纸上蜿蜒出清晰的脉络。
笔记本的封皮已经有些磨损，边角泛着浅灰的毛边。夹在中间的银杏叶书签滑落到桌面，叶脉间还留着去年深秋的金黄。这是他们共用的第三本笔记，前两本早已写满，被妥帖地收在书柜最下层，压着褪色的电影票根和风干的玫瑰花瓣。
写什么呢？他从身后轻轻环住她，下巴搁在她发顶。笔尖顿了顿，一滴墨珠恰好落在两个字的空隙里，晕成小小的黑点，像颗凝固的星子。
她侧过头看他，玻璃上的雾气恰好映出两人交叠的影子。窗外的雨不知何时停了，月光正沿着梧桐叶的缝隙爬进来，在摊开的笔记本上投下细碎的光斑。那些光斑随着夜风微微晃动，和纸上的字迹一起，仿佛都在呼吸。
写我们明天要去看的海。她把钢笔帽轻轻扣上，还要写樱花季的约定，写地铁里错过的那首歌......
他翻开前几页，指腹抚过那些已经半干的字迹。有的地方洇着泪痕，有的地方画着歪歪扭扭的笑脸，还有一页贴着便利店的收据，日期旁标着第一次一起吃关东煮。笔记本的纸页随着翻动发出沙沙的轻响，像有人在低声念着旧时光。
其实不用写这么多。他把她的手握在掌心，按在笔记本的最后一页空白处，反正我们会一直记着。
台灯的光忽然闪烁了一下，在纸页上投下晃动的光影。新写的字迹已经完全干透，墨色沉静，笔画间带着未散的温度。她看着那行字旁边他添上的小小笑脸，忽然想起第一本笔记本的扉页，他们一起写下的那句话：所有未说完的话，让风带给未来的我们。
都顺着那抹银辉流淌出来。指尖无意识抚过两个字，钢笔尖划过纸面的沙沙声仿佛还在耳畔——那是高二某个蝉鸣聒噪的午后，她抢过笔记本随手写下的名字，说要替这本空白册子。扉页右下角还有行更小的字迹：要一起看遍四季的月亮。
月光爬上窗台时，忽然想起最后一次见她，也是这样的月夜。她抱着纸箱站在宿舍楼下，白色连衣裙被风吹得鼓鼓的，像只即将迁徙的鸟。以后不能陪你看月亮了，她仰头笑的时候，眼里盛着碎钻似的光，北京的星星比月亮亮。那箱行李里，应该也装着她的笔记本，不知道扉页上有没有留下相似的字迹。
笔记本边缘已经起了毛边，是被反复摩挲过的痕迹。某页夹着干枯的银杏叶，叶脉像老人手上凸起的青筋，那是高三深秋在操场捡的，她说银杏叶的形状像把小扇子，能扇走考试前的焦虑。还有张褪色的电影票根，《星际穿越》的，背面有她用红笔写的爱是唯一可以穿越时间的事物，当时还笑她文艺腔泛滥。
风从纱窗缝隙钻进来，吹动了摊开的书页。月光在字迹上缓缓移动，像只温柔的手，轻轻擦拭着时光的尘埃。原来有些故事并不会真的褪色，它们只是静静躺在某个角落，等待某束月光，某个瞬间，重新变得鲜活。就像此刻，她的声音、她的笑靥，还有那句要一起看遍四季的月亮，都在这慢下来的时光里，清晰得仿佛昨日。
远处传来早班公交车发动的声音，天快亮了。合上笔记本时，最后一片月光从扉页滑落，在书桌上投下小小的、晃动的影子，像谁在轻轻眨眼。