第496章 接儿子晨光（2/2）

那天晚上，丽媚和晨光睡在一张床上。

晨光躺在她臂弯里，一只手抓着她的衣角，攥得紧紧的，像是怕她跑了。他的呼吸小小的，热热的，喷在她脖子上，痒痒的。

“娘，”晨光迷迷糊糊地说，“你去哪儿了？”

“去山里了。”丽媚说。

“山里有什么？”

“有山，有树，有旗。”

“旗？”

“一面旗，红色的，在山顶上飘。”

“好看吗？”

“好看。”

“比积木好看？”

丽媚笑了：“比积木好看。”

晨光想了想，说：“那我也要去。”

“好，”丽媚把他往怀里搂了搂，“明天就去。”

“娘。”

“嗯？”

“你别再走了。”

丽媚的眼泪又涌上来了。她仰起头，让眼泪流进头发里，不让晨光看见。

“不走了，”她说，“再也不走了。”

晨光“嗯”了一声，把脸往她胳肢窝里蹭了蹭，像一只小猫，找到了最舒服的位置。不一会儿，呼吸就匀了，睡着了。

丽媚睁着眼睛，看着天花板。天花板上有一道水渍，黄黄的，弯弯曲曲的，像一条河。她看着那道水渍，想起村口的那条路，想起那些坟，想起陈三公的茶，想起栓柱说的“看见了”。

她不知道把晨光带到那个村子里去，是对是错。她只知道，一家子，得在一块儿。不管是在城里，在山里，在活人的世界，在死人的世界，都得在一块儿。

她低头，在晨光的额头上轻轻亲了一下。

晨光在睡梦里笑了一下，露出两个浅浅的酒窝。

第二天一早，他们收拾好东西，准备出发。

老太太站在门口，把一个编织袋塞给丽媚：“这里面是米、面、油，还有几件旧衣裳，给晨光穿的。山里冷，多穿点。”

“妈，”丽媚看着她，“你跟我们一起走吧。”

老太太摇摇头：“我不去。这是我家，我哪儿都不去。”

“妈……”

“行了，”老太太打断她，“你过好你的日子就行。我在这儿住了一辈子，街坊邻居都认识，买菜方便，看病也方便。你不用担心我。”

丽媚知道她娘的脾气，犟起来十头牛都拉不回来。她没再劝，只是把编织袋接过来，抱了抱老太太。

“那我走了。”她说。

“走吧。”老太太拍了拍她的背，“好好的。一家子好好的。”

王飞和老太太握了握手：“妈，保重。”

老太太点了点头，没说话，只是看着他们。

王飞抱起晨光，丽媚背着包袱和编织袋，三个人下了楼。

走到楼下，丽媚回头看了一眼。四楼的窗户开着，老太太站在窗后，一只手扶着窗框，另一只手在挥。

丽媚朝她挥了挥手，转过头，走了。

晨光趴在王飞肩上，看着渐渐远去的楼房，忽然说：“外婆哭了。”

丽媚脚步一顿，没回头。

“外婆没哭，”她说，“风吹的。”

晨光不信，但他没说话，只是把脸埋进王飞的肩窝里，闷闷地说了一句：“我也会想外婆的。”

丽媚的眼泪又下来了。她低着头，快步走着，不让任何人看见。

他们又坐了那辆破汽车，又颠了四个多小时，又走了大半天的土路。

到山口的时候，天快黑了。

晨光在王飞背上睡着了。走了一天的路，他累了，小脑袋歪在王飞肩头，口水顺着嘴角淌下来，在王飞的衣服上洇出一小块深色的印子。

丽媚走在前面，脚步比来时快了很多。她归心似箭，不是回那个村子，而是回一个……家。一个有了晨光的家。

转过最后一个弯，村子出现在眼前。

夕阳把村子染成了橘红色。土墙、茅顶、巷子、老槐树，都镀上了一层金，暖洋洋的，像一幅画。炊烟又升起来了，细细的，弯弯的，在风里打着旋，散在暮色里。

山顶上，那面旗还在飘。

丽媚站在山口，看着村子，忽然觉得鼻子酸酸的。

“回来了。”她说。

王飞站在她旁边，肩膀上趴着晨光，也看着村子，点了点头：“回来了。”

他们走进村子的时候，栓柱正在村口的老槐树下坐着，手里拿着一块木头，用一把小刀在削什么。看见他们，站起来。

“回来了？”栓柱问。

“回来了。”王飞说。

栓柱看了看王飞肩上的晨光，笑了笑：“这就是晨光？”

“嗯。”丽媚点头，轻轻拍了拍晨光的背，“晨光，醒醒，到了。”

晨光迷迷糊糊地抬起头，揉了揉眼睛，四处看了看。他看见土墙，看见茅顶，看见巷子，看见老槐树，看见栓柱手里的木头人。

他的眼睛一下子亮了。

“爹，”他指着栓柱手里的木头人，“那是什么？”

栓柱蹲下来，把手里的木头人递给他。那是一个刚削了一半的小人，粗粗的，笨笨的，但能看出眉眼、鼻子、嘴巴，憨憨的，像在笑。

“这是给你的。”栓柱说。

晨光接过来，翻来覆去地看，爱不释手。他抬起头，看着栓柱：“你是谁？”

“我叫栓柱，是这个村子的村长。”

晨光歪着头想了想：“村长是干什么的？”

栓柱笑了：“村长就是……管事的。管大家吃饭、睡觉、种地、盖房子。”

“那你管我爹吗？”

“管。”

“管我娘吗？”

“管。”

晨光把木头人攥紧了，认真地说：“那你也要管我。”

栓柱愣了一下，然后哈哈大笑起来，笑得眼睛眯成了一条缝，笑得蹲都蹲不住了，一屁股坐在地上。

“好，”他笑着说，“我管你。”

那天晚上，陈三公把钥匙给了王飞和丽媚，让他们搬进他那间屋子。屋子在村子正中间，离祠堂不远，三间房，一个大炕，炕上铺着厚厚的干草，草上又铺了一床棉被，被子是陈三公自己的，洗得干干净净的，叠得整整齐齐的。

“你们住这儿，”陈三公说，“我搬到祠堂去住。祠堂清静，我年纪大了，喜欢清静。”

王飞想说什么，陈三公摆摆手，没让他说。

“别推了，”他说，“你们有孩子，孩子不能冻着。我这屋炕大，烧上火，暖和。”

丽媚拉着晨光，给陈三公鞠了一躬。晨光学着娘的样子，也鞠了一躬，鞠得太深，额头差点磕到地上，逗得陈三公笑了起来。

“这孩子，”陈三公摸了摸晨光的头，“虎头虎脑的，好。”

他把手收回去的时候，丽媚注意到他的手在抖。不是老年人的那种抖，而是一种……克制。像是在忍着什么。

她没问。

那天晚上，丽媚把晨光放在大炕上，给他盖上被子。晨光躺在炕上，瞪着眼睛看着屋顶，觉得新鲜。

“娘，这房子没有灯。”他说。

“有灯，”丽媚指了指桌上的油灯，“那是灯。”

“可是不亮。”

“晚上不亮，白天就亮了。”

晨光想了想，又问：“娘，这屋子有窗户吗？”

“有。”

“窗户外面有什么？”

丽媚看了看窗外。窗外黑沉沉的，什么都看不见。只有风，呼呼地吹着，把什么东西吹得沙沙响。

“有山，”她说，“有树，有旗。”

“旗？”晨光又听见了这个字，“什么旗？”

“一面旗。红色的。”

“我要看。”

“明天看。今天晚了，睡觉。”

晨光不情不愿地“哦”了一声，翻了个身，把栓柱给他的木头人攥在手心里，闭上了眼睛。

过了一会儿，他又睁开：“娘。”

“嗯？”

“这村子叫什么名字？”

丽媚愣了一下。她来了半个月，竟然从没想过这个问题。这村子……叫什么名字？

她看向王飞。王飞坐在桌边，正在喝水，听见这个问题，也愣了一下。

“不知道，”他说，“没听人说过。”

晨光皱起鼻子：“一个村子，怎么会没有名字呢？”

丽媚和王飞对视了一眼，都觉得这个问题……问得好。

是啊，一个村子，怎么会没有名字呢？

丽媚摸了摸晨光的头：“明天问陈三公。他肯定知道。”

晨光“嗯”了一声，终于闭上了眼睛，沉沉地睡了。

丽媚坐在炕沿上，看着晨光。油灯的火苗跳了跳，在晨光脸上投下晃动的影子。他的睫毛长长的，像两把小扇子，在脸颊上投下淡淡的阴影。手里的木头人被他攥得紧紧的，怎么都掰不开。

她忽然想起陈三公说的那句话：“这村子，跟这茶一样。苦过，涩过，可根没死，甜头就还在后头。”

她现在尝到了甜头。

淡淡的，若有若无的，像那杯茶咽下去之后，舌根底下泛上来的那一点甜。

她站起来，吹灭了油灯。

屋子里暗了。只有月光从窗户照进来，在地上画了一个白晃晃的方框，像一扇门。

她躺到晨光旁边，把他往怀里揽了揽。晨光在睡梦里动了动，嘴里含糊不清地嘟囔了一句：

“外婆……别哭……”

丽媚闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，落在枕头上，无声无息的。

窗外，月亮又移到了山顶，挂在旗杆顶上。

旗在月光里飘着，安安静静的。

可今晚，旗

一个人。

陈三公站在旗杆，就那么站着，看着。

他的手在抖。

不是因为老。

是因为他在旗上面，看见了一个字。

那个字平时看不见，只有在月光最亮的时候，才会隐隐约约地浮出来。像血渗过布面，干了，褪了，可痕迹还在。

那是一个字。

“陈。”

陈三公的姓。

他站在那里，看着那个字，看了很久很久。

然后他转身，一步一步地走下山。脚步很慢，很沉，像背着什么东西，走了一辈子，还没放下。

山下，祠堂的门开着，里面黑漆漆的。他走进去，坐在神龛前的椅子上，摸出那只铜烟袋，点上。

火光亮起来的瞬间，他看见神龛后面的墙上，那个模糊的“福”字旁边，又多了一个字。

那个字不是他写的，也不是任何人写的。它像是从墙里面渗出来的，一点一点地，渗过了土坯，渗过了石灰，渗过了漆，浮在表面上。

那是一个“来”字。

和铜哨上的那个字，一模一样。

陈三公盯着那个字，烟袋的火光在他脸上跳了跳，把皱纹照得更深了，深得像一道道沟壑。

他慢慢吐出一口烟，青烟在月光里散开，缠缠绕绕的，像一个人，弯着腰，在对他说话。

“来了……”陈三公低声说，“都来了。”

他闭上眼睛。

烟袋的火光暗了。

祠堂里又黑了。

只有月光，从屋顶的破洞里照进来，照着那个“来”字，照着那个褪了色的“福”，照着椅子上那个佝偻的老人。

风从破洞里灌进来，带着山顶上旗的猎猎声，带着远处山脚下那条河的流水声，带着某种……像是哭声，又像是笑声的声音。

陈三公一动不动。

像是睡着了。

又像是……

在等。

等一个来了千百年的东西，终于走到门口。