第440章 三十七个名字（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

「你知道我为什么来。」布坎南说。

这不是一个问句。

「我知道。」里奥说。

「那你也应该知道，我来这里，不代表我已经做了任何决定。」

「我知道。」布坎南盯著里奥的眼睛，三十年的参议院生涯教会了他一件事：在华盛顿，每一个微笑的背后都藏著一张帐单。

他需要知道里奥这张帐单上写的是什么。

里奥没有展开那个牛皮纸文件夹，他说了一个地名。

「梅尔顿镇。」

布坎南的身体微微一僵。

那个反应很小，小到普通人根本不会注意。

但里奥注意到了。

他继续说下去。

「拉莱县，梅尔顿镇，常住人口两千一百。北阿巴拉契亚煤炭公司第十二号矿井，去年十月关停。三十七名矿工失去工作，平均年龄五十四。」

里奥的语速很慢，每一个数字都咬得很清楚。

「三十七个人，议员。不是统计局报告里的一个百分比，是三十七个有名字的人。」

布坎南的嘴唇动了一下，没有发出声音。「我查了那三十七个人后来的去向。」里奥说，「十一个领了失业救济，在家等著。八个去了隔壁县的仓库做搬运工，时薪十二块，没有医保。六个搬走了，去了俄亥俄和肯塔基，投奔亲戚。四个开始酗酒，其中一个在十二月份被送进了急诊室。还有八个，我查不到任何记录，他们从所有系统里消失了。」

「消失是最可怕的，议员。一个煤矿工人从系统里消失，意味著他连领救济的力气都没有了。」

里奥说这些话的时候，没有任何感情色彩。

他在陈述事实。

在匹兹堡，他见过太多这样的人。

钢铁厂关停的时候，工人们也是这样消失的。

先是从工会名册上消失，然后从社区活动中消失，最后从邻居的记忆里消失。

等到有人想起他们的时候，往往是在警察局的备案表格上，或者医院的急诊登记单上。

布坎南低头看著自己交叉的双手。

沉默。

很长的沉默。

吧台上方的老式挂钟滴答作响，那声音在地下室里被放大了好几倍。「你来找我，是因为你知道梅尔顿镇。」布坎南终于开口了，声音比刚才低了半个音阶，「每一个从西维吉尼亚选出来的人都知道梅尔顿镇。」

「但你不只是知道它。」里奥说。

他打开了那个牛皮纸文件夹，把它推到布坎南面前。

「这是法案配套方案中针对西维吉尼亚的部分。」

布坎南低头看著那份文件。

第一页的标题是：西维吉尼亚州核电产业配套就业方案。

他翻开第二页。

数字扑面而来。

四千两百个制造业岗位。

分布在西维吉尼亚的六个县。

核电站建设期的压力容器组件制造分包合同，预计覆盖三个现有的金属加工厂。

辅助设备供应链的本地化比例要求不低于百分之四十五。配套的工人再培训计划，为期十八个月，由联邦和州政府共同出资，每名参与者每月补贴一千八百美元。

再培训完成后的定向就业协议，与三家核电设备制造商签订了意向备忘录。

布坎南翻得很慢。

每一个数字，每一个地名，每一个工厂的名字，他都在脑子里对照著自己三十年来积累的选区地图。

他知道那些金属加工厂在哪条路上。

他知道那些县的失业率精确到小数点后一位。

他知道那些矿工的平均年龄，因为他每年圣诞节都会去矿区的教堂参加礼拜。

布坎南翻到最后一页，合上文件夹。

他擡起头，看著里奥。

他的眼睛里有一种复杂的东西。

那是一种阅历过数十年博弈的老政客才会流露的神情。

他同时看到了希望和陷阱，而且他知道它们长得一模一样。「这些数字很漂亮。」布坎南说。

「它们不是漂亮的数字，议员，它们是可以执行的数字。」

「可以执行和会被执行之间，隔著一整个华盛顿。」

「所以你来了。」里奥说，「因为你想知道，这一次，隔在中间的那个华盛顿，是站在哪一边的。」

布坎南没有马上回答。

他端起了那杯黑咖啡，喝了一口。

咖啡已经凉了，但他不怎么在乎。

在矿区长大的人，对温度没什么讲究。

「说你的条件。」布坎南放下杯子。

他的语气变了，从试探变成了谈判。

这个转变很微妙。

它意味著布坎南已经接受了一个前提：他和里奥之间的对话，已经不再是要不要谈的问题，而是怎么谈的问题。梅尔顿镇的三十七个名字，完成了它的使命。

里奥看著他。

「在我说条件之前，我想先听听你的。」

布坎南的眉毛微微上挑。

在他三十年的华盛顿生涯里，很少有人用这种方式开局。

通常的做法是：来找你的人先摆出自己的牌，然后你在那些牌里面挑。

但里奥把牌面翻过来了。

他让布坎南先出价。

这意味著里奥要么极度自信，要么在试探布坎南的底线。

布坎南猜是两者都有。

他看了里奥一眼，然后缓缓开口。

「我有三个条件。」

。