第356章 最后一班岗（1/2）
1985年11月，上海。
冯国栋已经退休三年了。
退休那天，赵四专门从北京赶来送他。两人在厂门口站了半天，谁也没话。最后冯国栋先开口：“行了，回去吧。以后有事儿，打电话。”
赵四：“您保重。”
冯国栋摆摆手，拎着那个破旧的帆布包，走了。
背影有点驼，但步子还是那么稳。
三年来，冯国栋在上海家里待着，养养花，种种菜，带带孙子。日子过得清闲，但他总觉得少了点什么。
有时候半夜醒来，他会想起那些年在三线的日子。盘山公路上押运材料，车间里调试设备，和赵四他们一起啃冷馒头，熬夜攻关。
那些日子苦，但心里踏实。
1985年11月12号，冯国栋接到一个电话。
是赵四打来的。
“冯主任，有个事儿想求您帮忙。”
冯国栋握着电话，愣了一下。
“。”
赵四把情况讲了。龙腾架构流片成功了，但要量产，得在上海协调生产线。厂里那边需要有人盯着，盯着工艺，盯着设备，盯着那些琐碎但关键的事。他在北京走不开，陈星他们得搞研发。
“我想来想去，这事儿只有您能干。”
冯国栋沉默了几秒。
“我退休了。”
“我知道。”
“三年没碰那些东西了。”
“我知道。”
冯国栋又沉默了一会儿。
然后他问：“什么时候要人？”
赵四：“越快越好。”
冯国栋放下电话，在屋里站了半天。
老伴从厨房出来，看见他那样，问：“谁的电话？”
“赵四。”
“什么事？”
冯国栋想了想。
“让我去帮忙。”
老伴愣了一下。
“你都退休了。”
“我知道。”
“你身体能行吗？”
冯国栋没回答。
他走到窗边，看着外面。
上海的冬天，天灰蒙蒙的，树枝光秃秃的。楼下有人在生煤炉，青烟袅袅地往上飘。
他站了一会儿，转过身。
“给我收拾几件衣服。”
第二天一早，冯国栋出现在元件五厂门口。
厂里的人看见他，都愣住了。
“冯厂长？您怎么来了？”
冯国栋摆摆手。
“别叫我厂长了。退休了。来帮忙的。”
他往里走，走到那栋灰扑扑的三层楼前，停下来。
楼还是那栋楼，墙上的爬山虎枯了，光秃秃的藤蔓爬满了半面墙。
他站在那儿，看了很久。
然后推门进去。
接下来一个月，冯国栋像换了个人。
每天早上六点起床，坐公交车到厂里，晚上十点才回去。生产线上的每一个环节，他都要看一遍。设备调试，他盯着。工艺参数，他盯着。操作规范，他也盯着。
厂里的年轻人都怕他。
不是因为他凶，是因为他太细。一根管脚歪了，他能看出来。一个参数偏了零点几，他能感觉出来。谁想糊弄他，门儿都没有。
有个年轻私下跟同事嘀咕：“这老头儿，眼睛是尺子做的吧？”
同事：“你知道他是谁吗？元件五厂的老厂长。当年三线建设的时候，人家就在搞半导体了。你还没出生呢。”
年轻不嘀咕了。
11月底，第一批量产开始了。
那天冯国栋来得比谁都早。站在生产线旁边，盯着那一批晶圆送进去，一动不动。
一上午，他没挪过地方。
中午吃饭，别人给他带了个盒饭，他就站在那儿吃，眼睛还盯着机器。
下午两点，第一批芯片出来了。
测试结果：良率百分之七十八。
不算高，但对于第一次量产来，已经不错了。
厂里的人都在那儿欢呼，冯国栋没吭声。他把那些芯片拿起来，一片一片看。
看了半天，他抬起头。
“不对。”
旁边的人愣住了。
“冯厂长，什么不对？”
冯国栋指着其中几片。
“这几片，外观有瑕疵。工艺参数还得调。”
他完，转过身，继续盯着那台机器。
那天晚上，冯国栋没回去。
他让人在车间里支了张行军床，就睡在生产线旁边。半夜起来好几次，看参数，看设备，看那些还在跑的晶圆。
第二天早上，别人来上班的时候，他已经在那儿了。
“冯厂长，您一夜没睡？”
冯国栋摆摆手。
“睡不着。参数还得调。”
他指了指机器。
“把这个温度再降两度，速度放慢一点。再跑一批试试。”
12月5号，第二批量产。
良率百分之八十三。
12月10号，第三批。
良率百分之八十七。
12月15号，第四批。
良率冲到了百分之九十一。
那天晚上，厂里的人非要请他吃饭。他不去，被人硬拉去了。
一个饭馆，几张破桌子，几瓶黄酒。十几个人挤在一起，热热闹闹的。
有人敬他酒。
“冯厂长，这杯敬您。没有您，咱们这批活儿干不成。”
冯国栋端起杯，喝了一口。
又有人敬。
“冯厂长，您以后常来啊。咱们跟着您，能学不少东西。”
冯国栋摇摇头。
“我老了。以后是你们的天下。”
那人急了。
“您不老！您还能干好多年！”
冯国栋笑了。
他端起杯，看着那些人。
都是年轻的面孔。二十多岁，三十出头，眼睛里都有光。
他看着那些光，看了很久。
然后他把酒干了。
“好好干。”他。
那天晚上，冯国栋喝得有点多。
回去的路上，他走得很慢。上海的冬夜，风冷飕飕的，吹在脸上像刀子。但他没觉得冷。
他想起很多事。
想起那年从三线回来，厂里什么都没有，只有几台破设备和一群毛头子。想起第一次流片，良率百分之三，他在车间里蹲了一夜，抽了整整两包烟。想起赵四从北京赶来，站在门口，喊他“冯主任”。
那些年，苦。但值了。
他走到厂门口，停下来。
回头看了一眼那栋楼。
楼里还亮着灯，有人还在加班。
他站了一会儿，继续往前走。
12月18号，出事了。
那天下午，冯国栋正在车间里盯着最后一批调试。突然觉得胸口闷，喘不上气。他扶住旁边的机器，想站稳，但腿发软，整个人往下滑。
旁边的人看见了，赶紧冲过来。
“冯厂长！冯厂长！”
冯国栋摆摆手，想“没事”，但不出话。
他被送到医院。
抢救了三个时。
晚上七点，赵四从北京赶到上海。
他冲进病房的时候，冯国栋已经醒了。躺在床上，脸上没什么血色，但眼睛还睁着。
看见赵四，他笑了一下。
“来了？”
赵四走过去，在他旁边坐下。
“冯主任……”
冯国栋摆摆手。
“没事。老毛病了。心脏早搏，躺躺就好。”
赵四看着他，喉咙像堵了什么东西。
冯国栋忽然问：“那批片子，出来了吗？”
赵四愣了一下，然后点点头。
“出来了。良率九十一。”
冯国栋笑了。
“九十一……还行。”
他看着天花板，沉默了一会儿。
“老赵。”
赵四凑过去。
“在。”
本章未完，点击下一页继续阅读。