第11章 半月（2/2）

“这些日子怎么了？”

“很奇怪。”遐蝶低头看着自己的手，那双手没有缠绷带，裸露在空气中，“在哀地里亚的时候，每一天都过得很快。醒来，去刑场，回来，睡觉。一天就过去了。有时候我都分不清今天和昨天有什么区别。”

“现在呢？”

“现在……”遐蝶想了想，“每一天都不一样。昨天你教我认星座，前天苏拙带我们去城外的集市，大前天我们在河边坐了一下午。每一天都记得很清楚。”

缇里笑了，笑得很开心。

“那就记住它们。”她说，“记住这些日子。以后不管发生什么，都不会觉得一切都是虚无的。”

遐蝶看着她，忽然问：“缇里，你后悔吗？”

“后悔什么？”

“离开雅努萨波利斯。不当圣女，不当半神，跟着一个来历不明的人到处走。”

缇里想了想，认真地回答：“不后悔。”

“为什么？”

“因为以前在塔楼里，我知道明天会发生什么，后天会发生什么，甚至十年后会发生什么。一切都是定好的，一切都是注定的。”她顿了顿，目光变得柔软，“但现在不一样。每天早上醒来，我都不知道今天会遇到什么。可能是一只奇怪的鸟，可能是一片没见过的花，可能是一个有趣的人。这种感觉……”

她看着窗外的天空，嘴角带着笑意。

“这种感觉，就像活着。”

遐蝶沉默了很久。

然后她也笑了，那笑容很轻，很淡，但很真实。

“是啊。”她说，“就像活着。”

下午的时候，苏拙通常会带着两女在城里闲逛。

许珀耳虽然衰败，但到底是曾经的王都，总有一些值得看的东西。城东有一座古老的图书馆，藏书已经散了大半，但剩下的那些里，偶尔能翻出一些有趣的东西。缇里喜欢在那里待着，一待就是一个下午，翻那些发黄的卷轴，看那些关于翁法罗斯历史的记载。

“你知道吗，”有一天她从图书馆回来，兴致勃勃地对苏拙说，“在刻法勒创造光历之前，翁法罗斯还有一种更古老的历法。是用月亮的圆缺来计算的，一年有十三个月。”

苏拙靠在椅背上，听她说话，偶尔点点头。

“还有这个，”缇里翻开另一本卷轴，“关于门径泰坦的记载。上面说雅努斯有两张脸，一张看向过去，一张看向未来。但它从来不看向现在。”

“为什么？”

“因为现在是门。”缇里的眼睛亮了起来，“门从来不是过去或者未来，门是‘之间’。跨过门的那个瞬间，才是雅努斯的权能所在。”

苏拙看着她，嘴角带着笑意。

“你比以前更懂门径了。”

“那是因为我不再怕它了。”缇里把卷轴合上，抱在怀里，“以前在塔楼里，他们告诉我，我会成为门径的半神，会拥有穿越时空的力量。但他们从来不告诉我，门径到底是什么。”

“现在你知道了？”

“现在我知道了。”缇里点头，“门径不是力量，是选择。选择跨过去，选择走向哪里，选择成为什么。”

苏拙没有说话，只是伸手摸了摸她的头。

缇里没有躲，只是低下头，红发遮住了她的脸，看不清表情。

遐蝶坐在窗边，看着这一幕，嘴角不自觉地扬起。她转过头，继续看窗外的天空。

日子就这样一天天过去。

第十五天的傍晚，苏拙从王宫回来，发现旅店的气氛有些不同。

遐蝶坐在窗边，手里捧着一盆花——那是她从集市上买来的，一株小小的野花，紫色的花瓣，和她在哀地里亚抚摸过的那株一模一样。她每天给它浇水，把它放在阳光最好的地方，有时候一看就是半天。

缇里坐在桌边，面前摊着一本从图书馆借来的书，但她没有在看，只是盯着书页发呆。

“怎么了？”苏拙问。

缇里抬起头，表情有些奇怪。

“今天有人来旅店找过你。”

苏拙的眉头微微一动。

“谁？”

“不认识。”缇里摇头，“穿着宫里的衣服，说是王宫的人。”

“呵呵，无妨。”

苏拙走到窗边，和遐蝶并肩站着，看着窗外那片灰蒙蒙的天空。

许珀耳的春天来得慢，但终究会来。城里的树已经冒出了新芽，路边的野花也开了几朵。再过些日子，这座衰败的旧都大概也会有一些不一样的颜色。

“苏拙。”遐蝶忽然开口。

“嗯？”

“这半个月，是我这辈子最开心的日子。”

她的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。她没有看他，只是看着手中的花，紫色的花瓣在她指尖微微颤动。

苏拙沉默了一瞬。

“以后还会有更多。”他说。

遐蝶没有说话，只是嘴角微微扬起，露出一个极淡的、几乎看不见的笑容。

窗外的灯一盏接一盏地亮起来，将整座许珀耳笼罩在一片昏黄的光中。这座衰败的旧都，在这一刻，忽然有了一丝温暖的意味。