第384章 航天梦与记忆闪回（2/2）

“可是……我是按你说的故事做的。”陈曦小声说，“你说过空间站要定期对接补给舱，轨道参数要算好，不然会撞上。我还加了冗余系统，就是这里——”他指着底座侧面一个小模块，“你说过，真正的飞船都得有备用方案。”

陈默脚步顿了一下。

他没说话，只是伸手揉了揉儿子的头发。

回家路上，天边最后一缕光沉下去。陈曦抱着火箭走在前面，脚步轻快了些。路过便利店时，陈默进去买了瓶温水和一包儿童饼干。出来时，看见儿子站在路灯下仰头看天。

“想当宇航员？”他走过去，把水递给他。

“嗯。”陈曦拧开瓶盖喝了一口，“我想造真的火箭，带人去火星。爸爸，你见过真正的太空舱吗？”

陈默望着远处楼宇间的天空，云层稀薄，一颗星刚冒出来。

“没有。”他说。

“那你为什么懂那么多？”

“可能……是梦里见过吧。”

话出口的刹那，脑子里忽然响起一道无声提示：

“主体记忆库出现时空错位”

他没动，也没眨眼，像听见一句无关紧要的天气预报。

回到家，陈默把火箭放在阳台角落，用布盖上。陈曦洗完澡钻进客厅地毯，打开平板找科普视频。屏幕上一艘长征系列火箭腾空而起，尾焰照亮发射台。

“这个型号现在已经升级了。”陈曦一边看一边念，“新一代用了液氧煤油发动机，推力更大，还能回收。”

陈默坐在沙发边缘，端起茶几上的水杯喝了半口。水有点凉，茶叶沉在底下。他放下杯子，看着电视画面里逐渐变小的飞行器，忽然想起那个幻象中的舱门——门框右上角有一道细小的划痕，和他小时候家里铁门生锈后留下的痕迹位置一模一样。

他闭了下眼。

再睁开时，眼神已经落回现实。电视里正在讲轨道计算公式，陈曦托着腮帮子听得入神。

“困了就去睡。”他说。

“还不想睡。”陈曦扭头看他，“爸爸，你要不要一起看？下一集讲月球基地建设。”

“好。”

他挪了挪身子，靠到沙发扶手上。灯光暗了些，电视荧光映在墙上，像一片浮动的水波。陈曦往他这边蹭了蹭，脑袋轻轻挨上他的肩膀。

陈默抬起手，轻轻搭在儿子肩上。

屋外，城市灯火通明，车流声远远传来。屋内，画面切换到模拟登陆场景，讲解员说着气密舱结构和生命维持系统。陈默听着，手指无意识地在膝盖上轻轻敲了两下——那是航天任务简报开始前的标准节奏。

他没察觉。

直到陈曦翻了个身，小声嘟囔了一句梦话：“爸爸……下次教我画对接图……”

他低头看了看儿子，轻轻应了一声。

然后伸手拿起遥控器，把音量调低了一档。

茶几上的水杯还剩半杯，水面平静，映不出任何光。