第413章 记忆裂痕，医院的幽灵患者（1/2）

陈默是被一阵低频的嗡鸣声唤醒的。眼皮沉重，像是压了层湿布，他眨了好几次才勉强睁开。头顶是惨白的无影灯，四周弥漫着消毒水和旧塑料混合的气味。他躺在一张可调节病床上，右手插着输液针头，透明液体顺着细管一滴一滴往下走。床边的心电监护仪发出规律的“嘀——嘀——”声，数值稳定，但节奏让他莫名心烦。

他记得自己上了老吴的货柜车，雨还在下，保温杯里有李芸熬的姜汤。他摸了摸口袋，空的。车钥匙、手机、连那个贴着小熊贴纸的改装音乐盒都不见了。他动了动手腕，关节僵硬，肋骨处传来锯齿般的钝痛，像是被人用钝器反复敲打过。

门开了。一个穿白大褂的男人走进来，五十岁上下，头发花白，戴着金丝边眼镜，手里拿着一份病历夹。他看了眼监护仪，又看了眼陈默，声音不高：“醒了？感觉怎么样？”

“还活着。”陈默嗓音沙哑。

“王教授。”对方报了名字，翻开病历，“神经科特聘专家，负责你的记忆修复评估。”

陈默没应声。他盯着天花板，脑子里突然跳出一段旋律——很短的两小节，升F之后接一个跳音。是他女儿三岁时弹错的地方。这已经不是第一次了。自从那晚在桥上，赵承业被铐住后，类似的片段就开始不受控制地冒出来。

“你有短暂性失忆症状，”王教授说，“过度疲劳引发的脑功能紊乱。需要做一次系统扫描，看看有没有结构性损伤。”

陈默坐起身，拔掉输液针。血珠从针眼渗出，他拿纸巾按住。“我不需要检查。”

“你已经在检查中了。”王教授语气平静，“三个小时前，你被送进来时意识模糊，嘴里一直在重复‘第七次’‘别清零’。这些话，是你自己说的。”

陈默抬眼。

“我们把你安排在B区三楼，靠近观察窗的位置。隔壁是307病房，属于特殊研究项目，不对外开放。”王教授合上病历，“护士每隔两小时进去一次，换药、记录数据。但没人见过里面的病人。”

“为什么告诉我这个？”

“因为你问了。”王教授看着他，“你在昏迷时喊过307。你说‘别让他们重置我’。”

陈默沉默。他不记得自己说过这些话。但他知道，有些事不对劲。那种熟悉又陌生的感觉，像有人在他脑子里翻过东西，然后假装什么都没发生。

他下了床，脚踩在冰凉的地砖上。走廊灯光柔和，几乎听不到人声。他沿着墙走，拐过转角，看见一扇标着“307”的房门。门缝里透出微弱的蓝光，像是设备在运行。他伸手去拧门把，纹丝不动。

“别试了。”身后传来声音。

王教授站在几步外，手里拿着一张门禁卡。“这间房的数据受控，权限只到我这一级。”

“里面是谁？”

“项目代号‘裂痕’，研究对象编号07。”王教授顿了顿，“没有姓名。”

陈默盯着那扇门。他忽然闭上眼，深吸一口气，集中精神。他知道该怎么做了。他开始“扮演”——心理侧写师。那个人冷静、理性，擅长从碎片信息中还原行为模式，习惯用第三人称视角观察自身情绪波动。他维持着这种状态，十秒，二十秒……直到一股熟悉的感知力从脑中升起。

眼前景象变了。

他看见自己穿着病号服，坐在307病房的椅子上，对面是王教授。两人正在说话。他的声音很冷：“第六次记忆覆盖已经让我丢了三年人生，第七次会把我变成空白。我不签同意书。”

王教授低头写字：“你不签字，程序照常进行。这是协议内容，不是商量。”

“我不是实验品。”他站起来，手撑在桌沿，“我有家庭，有孩子，我每天回家吃饭，我老婆给我熬姜汤——你们不能把这些都抹掉。”

“记忆是可逆的数据。”王教授抬头，“痛苦可以删除，创伤可以重置。你愿意一辈子背着那些东西吗？”

“那是我的一部分。”他说，“删了它，我就不是我了。”

画面到这里戛然而止。

陈默猛地睁眼，额头渗出冷汗。他站在原地，呼吸急促。那不是幻觉。每一个细节都真实得可怕——王教授钢笔上的划痕，桌上水杯的位置，甚至他自己说话时喉结的震动感。他像是亲身经历过那段对话。

“你看到了？”王教授问。

“刚才……是什么？”

“不知道。”王教授摇头，“但你的眼神变了。像确认了某件事。”

本章未完，点击下一页继续阅读。