二百五十四（2/2）

我摇摇头：“你喝，我喝茶就行。”

“那小哥呢？”

小哥面前已经摆好了茶盏。

“得，就我一个俗人。”胖子也不介意，端起酒杯，“那胖爷我就先干为敬——祝咱们喜来眠，来年客似云来，财源广进，平安顺遂！”

他一口饮尽，满足地哈出一口酒气，然后拿起筷子，“开动开动！别凉了！”

我夹起一箸清蒸鱼。鱼肉入口，细嫩鲜甜，几乎无需咀嚼便化在舌尖，只有那纯粹的、来自山溪和时间的鲜味，久久萦绕。这是小哥清晨冒着严寒刺回来的鱼，是胖子精心计算过秒数的火候，是这顿小年夜饭里，最不需要言语的解释。

好吃。真的很好吃。

我们埋头吃着，话不多，但每一句都落在实处。

“这鸭子炖得够烂，入味了。”

“腊肉今年买得好，肥而不腻。”

“天真你尝尝这个糍粑，趁热！”

窗外雪越下越大，夜色彻底黑透，但屋里亮堂堂的，暖融融的，像一只漂浮在风雪海洋里的、点着灯的小船。远处传来零星的爆竹声，是村里哪户人家也在过小年，辞旧迎新的序曲，已经悄悄拉开了。

我放下筷子，靠在椅背上，看着对面埋头大嚼的胖子，看着身侧安静进食的小哥，忽然想起很多年前的一些小年夜。那时候吴山居还有三叔进进出出的脚步声，二叔偶尔会来，带着一盒酥糖，坐在太师椅上慢慢剥着吃，也不多话。后来那些年，人散了，节也淡了。再后来，我到了雨村，有了喜来眠，有了胖子，有了小哥。日子像溪水一样，不知疲倦地流，不知不觉间，竟也流成了新的习惯，新的牵绊。

“想什么？”小哥的声音在耳边响起，低低的。

我回过神，才发现自己盯着酒杯发了许久的呆。

“没什么。”我笑了笑，“就是觉得，这个鱼，真的很好吃。”

他没再问，只是夹起另一块鱼腹最肥嫩的部位，放进了我碗里。

晚饭结束时，桌上的盘子几乎都见了底，连砂锅里的鸭汤也被胖子用勺子刮得干干净净，泡了米饭吃。胖子满足地靠在椅背上，拍着微微隆起的肚子，发出悠长的叹息：“舒坦……这才是过节嘛。”

我主动揽下了洗碗的活儿，让胖子去休息。他推辞了两句，见我坚持，便乐呵呵地窝进堂屋那把最舒服的藤椅里，抱着手机开始刷——大概又是去检查小程序后台，或者回复微博评论了。

厨房里只剩下我和小哥。他在旁边帮我将洗好的碗碟擦干，归位，动作很轻，几乎听不见声响。水龙头里的热水冲在碗碟上，蒸腾起一团团白汽，模糊了窗玻璃上自己的倒影。我洗得很慢，不是因为碗多，而是因为不想太快结束这个夜晚。

小哥将最后一个盘子放进橱柜，关上柜门。他没有立刻离开，就站在那里，离我很近。厨房的灯光从头顶洒下来，在他肩上铺开一层薄薄的暖色。

“今天开心吗。”他问，不是疑问句，更像是陈述句。

我关掉水龙头，转过身面对他。玻璃上的雾气更重了，将窗外的雪夜隔绝成一片朦胧的光晕。我听见自己说：“嗯。”

他没有再说话，只是静静地看着我。那双眼睛在灯光下显得格外深邃，像雪后初霁的夜空，澄澈，安宁，藏着无数不必言说的往事。

良久，他伸出手，像上次那样，轻轻碰了碰我的手背。他的手还是微凉，但那种凉意已经不会让我激灵了，反而有种奇异的、令人安心的触感。仿佛在说，我在这里。

我们回到堂屋时，胖子已经在藤椅上打起了盹，手机还亮着，屏幕上是喜来眠小程序的后台界面，一串串好评如雪花般不断刷新。我替他关了手机，拿了条薄毯盖上。他咕哝了一声，翻个身，睡得更沉了。

夜渐深，雪未停。

我站在窗前，看着院子里那棵老柿子树，光秃秃的枝桠上落满了雪，被屋里的灯光映照，亮晶晶的，像结了一层霜糖。明天，或者后天，黎簇和苏万就会带着大包小包和那两张年轻而聒噪的面孔，打破这份宁静。再过几天，二叔的黑色轿车也会沿着湿滑的山路，驶入这个小小的村庄。

那时候的喜来眠，会是另一番模样。

但今夜，此刻，只有雪，只有灯火，只有这顿简单而丰盛的小年夜饭，在记忆里慢慢沉淀成温润的琥珀色。这年关前的、偷来的一日清闲，这三人围坐、心无挂碍的一餐，像一封写给旧年的告别信，字迹潦草，情意真切。

我转身，看着屋里橘黄的光，看着熟睡的胖子，看着沉默陪在身边的小哥。炉膛里的余烬还在明灭，砂锅的余温尚存，空气里还飘着红糖糍粑最后的甜香。

小年快乐。我在心里轻轻说。

不知道是对这个即将结束的日子说，还是对身边这些沉默陪伴的人说，亦或，是对那个即将在风雪中抵达雨村的、未知的旧历年。

但总之，小年快乐。