第424章（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

在北京又待了几天之后，我开始对这座城市的某些东西产生了真实的、具体的、每天都在积累的烦躁。

首当其冲的是过马路这件事。雨村的路上没有红绿灯，因为不需要。车少，人少，偶尔有辆电瓶车经过都算是热闹的。你站在路边，看到左右没车，迈开腿走过去就是了。北京不一样。北京有红绿灯，有斑马线，有各种标线划得清清楚楚。但那些东西在实际操作中全都失效了。右转的车不会让你，左转的车也不会让你，直行的车更不会让你。我站在斑马线的一端，绿灯亮着，人行道的灯是绿色的，我迈出一步，一辆车从右边冲过来，转弯的，速度快得像是在赶着投胎。我退回去，车从我面前擦过去，轮胎碾过积水坑，水花溅起来，差点溅到我裤腿上。车里的人不知道有没有看到我，反正没减速，车窗关着，里面传出很响的音乐声，低音炮震得车皮都在颤。又一辆车从右边冲过来，这次是直行的，绿灯还有几秒，他踩了一脚油门，想抢在变灯之前过去。我又退回去。绿灯开始闪了。然后变成红色。我站在斑马线的一端，等了整整一个红灯周期，一辆车都没让我过。

这种事每天都要发生好几次。每次过没有红绿灯的小路口更是灾难。那些路口没有斑马线，也没有灯，行人只能自己判断时机。但判断不了。你不知道从哪个方向会突然冒出一辆车，不知道那辆车会不会减速，不知道司机在看路还是在看手机。有一次我走在一条小路上，两边都是墙，路很窄，前面是一个胡同口，我刚走到胡同口，一辆车从胡同里拐出来，车头几乎贴着我的膝盖。我往后跳了一步，车从我面前开过去，开过的时候车窗摇下来，里面伸出一只手，冲我比了一个我不知道该怎么描述的手势。手缩回去之后，车里传来一句骂声，声音很大，带着北京话特有的那种拖腔，尾音往上扬，像是在唱一句戏。我没听清骂的是什么，但语气很明确——他在骂我。

“你他妈走路不长眼啊。”

我站在原地，看着那辆车消失在巷子尽头。后视镜里能看到司机的侧脸，一个中年男人，戴着墨镜，一只手搭在方向盘上，另一只手拿着手机。他刚才可能一边开车一边看手机，根本没看到我。或者看到了，觉得我不该站在那里。不管是哪种，他骂了我。而我什么都没做错。

这种事在北京每天都会发生。不光是车跟人之间，车跟车之间也是。喇叭声从早到晚不停，有时候是短促的一声，有时候是长长的按着不放。按喇叭的人不一定是遇到了危险，可能只是前车慢了半秒，可能只是绿灯亮了前车没立刻起步，可能只是心情不好想按两下。那些声音从四面八方涌过来，穿过墙壁，穿过窗户，钻进你的耳朵里，让你觉得这座城市在用一种持续的、不礼貌的方式提醒你它的存在。

我回到院子里的时候，胖子正坐在堂屋门口的椅子上刷手机。他听到我推门进来，抬起头看了我一眼，大概是从我脸上看出了什么。

“怎么了？脸色不太好看。”

“没事，就是过马路被骂了。”

胖子把手机放下。“被谁骂了？”

“一个开车的。”

“怎么骂的？”

“骂我走路不长眼。”

胖子沉默了一下，然后把手机拿起来继续刷。“北京就这样，你习惯就好。”

“不想习惯。”

“那就不习惯。”他划了一下屏幕，“反正待不了多久。”

我坐在石阶上，把外套的拉链拉开。院子里很安静。枣树的叶子在风里沙沙响，阳光照在石板地上，明晃晃的，暖洋洋的。跟外面完全是两个世界。巷子里那些喇叭声、刹车声、骂人的声音，到了这扇院门外面就断了。院子像是被一层看不见的罩子扣住了，把城市的噪音和焦躁都隔在了外面。

小哥从平房里走出来，手里拿着那本薄书。他看到我坐在石阶上，在旁边站了一会儿，然后在我旁边的台阶上坐下来。他翻开书，但没有立刻开始看。他的目光落在院子里那棵枣树上，看了一会儿，然后移到我身上。

“过马路小心。”他说。

“嗯。”

他没有再说什么。翻开书，翻到某一页，开始看。阳光照在他的书页上，照在他放在书页边缘的手指上。那本书的封面已经磨得有些发白了，书脊上的字几乎看不清楚了，但他还是每天翻，每天看。他在看的也许早就不是内容了，而是那些已经看过的文字里沉淀下来的、更安静的东西。就像有些路走过很多遍之后，你不再需要用眼睛确认方向，脚下自己就找到了该迈的那一步。

本章未完，点击下一页继续阅读。