第2章 管道通了（2/2）

“写信的时候，你想说的话，是从你心里流到纸上。可那些话，真的是你的吗？还是那些话，本来就在那儿，只是借着你的手，流了出来？”

他顿了顿：

“《归心录》也是一样。那些道理，不是远儿你发明的，是本来就有的。但你愿意接，愿意写，愿意让它们流出来——所以它们就借他的手，出来了。”

“这就是‘道借我手写’。不是你有多厉害，是你愿意当那个管道。”

他看着我：

“管道通了，水就流了。水不是管道造的，是本来就有的。但没有管道，水流不到该去的地方。”

我听着，心里有什么东西在慢慢化开。

想起这些天写过的每一个字，想起那些从心里流出来的话，想起那些半夜爬起来记下的灵感。

原来不是我在写。

是它在写。我只是那个愿意被用的人。

师母在旁边轻轻说：

“远儿，你知道为什么你‘通’了吗？”

我摇摇头。

师母说：

“因为你愿意看见。愿意看见别人的苦，愿意看见自己的伤，愿意看见那些藏在旧衣服、旧贺卡、旧树桩里的故事。”

“你看见了，它们就被你接住了。你接住了，它们就通过你，流出来了。”

“这就是‘灵感’的来源。”

乐乐不知什么时候又跑出来，趴在石桌上听我们说话。

这时候忽然举起手：

“远叔叔，那我呢？我也能当管道吗？”

师父笑了：

“能。你现在就是。你说的话，常常让我们大人愣住，那就是道在借你的嘴说。”

乐乐满意地点点头，又趴在桌上，不知道在想什么。

我看着这个小家伙，忽然想起她说过的那句话：

“那棵树喜欢你们，不喜欢早就跑了。”

是啊。

道也是。它喜欢愿意被它用的人。不喜欢，早就跑了。

夜深了，月亮升到中天。

那盆老树桩静静地立在墙角，那些眼睛一样的疤，在月光里泛着柔和的光。

我站在它面前，忽然想起这些天走过的路——

从王叔到子言，从病梅馆记到凤尾丝兰，从香椿树到蓝色荷花。

每一步，都在教我“看见”。

现在，我终于看见了。

不是看见某一个东西，是看见那个“看见”本身。

师父走到我身边，和我一起看着那盆老榆树桩：

“远儿，你知道《易经》里有一句话吗？”

我摇摇头。

师父缓缓说：

“‘易，无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。’”

他看着我：

“‘感而遂通’——就是你现在这样。心静了，感就通了。感通了，天下的道理，就都来了。”

我点点头，说不出话。

师父拍拍我的肩：

“走吧，该睡了。”

他转身往堂屋走。

走到门口，忽然回过头：

“远儿，记住今天。记住这个‘通了’的感觉。以后写不出来的时候，就想想今天。”

“它还会来的。只要你还愿意当那个管道。”

门掩上了。

我站在那儿，忽然笑了。

不是因为懂了什么，是因为——终于可以不着急了。

通了，就不堵了。不堵了，就慢慢流了。