第155章 庆祝的方式（2/2）

他们安静地吃了一会儿。烤五花肉的油脂滴进炭火，溅起细小的火花。一个学生抱着吉他开始唱民谣，跑调了，但周围人都在鼓掌。

“老陈的辣椒粉好像淡了。”顾夜说。

“是你口味重了。”林溪笑，“在外应酬多了吧？”

顾夜没否认。他想起那些科技论坛上的晚宴，水晶杯碰撞的声音，每个人都在笑，但笑容都精确得像计算过的。“上周那个采访，”他忽然说，“记者问我领口的标签。你为什么要回复？”

林溪正在和一根烤玉米较劲，闻言抬起头：“因为他们在用无关紧要的事质疑重要的事。衬衫标签和神经突触标签——如果非要选一个，我宁愿你在乎后者。”

“即使被说成不修边幅的科学家？”

“那又怎样？”林溪放下玉米，“爱因斯坦头发还乱呢。”

这是他们今晚第一次真正笑出声。笑声引来旁边几桌的侧目，但他们不在乎。在这个油腻的烧烤摊上，他们是即将三十岁的林溪和顾夜，也是二十岁那年的林溪和顾夜。

最后一盘是烤馒头片和炼乳——这是他们大学时的“奢侈甜品”。林溪小心地涂着炼乳，忽然说：“你知道吗，今天工作室的小孩叫我‘林导’时，我差点没反应过来。”

“实验室新来的本科生叫我‘顾老师’，”顾夜说，“我也觉得他在叫别人。”

“我们老了。”

“才三十。”

“在大学生眼里就是老了。”林溪把涂好的馒头片分给他一半，“但坐在这里，又觉得没老。”

顾夜咬了一口馒头片，炼乳的甜和炭火的香在口腔里混合。他看着巷子里流动的人群——那些年轻的面孔上写着迷茫、野心、恋爱和失恋，和他们当年一样。

“如果回到二十岁，”他忽然问，“你会想改变什么吗？”

林溪认真想了想：“不会早点认识你，因为时间刚好。不会少拍那些烂片，因为都是学费。”她顿了顿，“但可能会告诉自己，别怕被人看见。因为总有一天，你会希望自己被正确地看见。”

顾夜沉默了很久，久到林溪以为他不会回应了。然后他轻声说：“我会告诉自己，有些坚持值得，有些人不该放手。”

烧烤摊的灯光在夜风中摇晃。老陈开始收摊了，塑料凳子摞起来的声音刺耳又熟悉。他们付了钱——还是和大学时一样，一人一半，精确到角。

走出巷子时，城市的主干道车流如织。霓虹灯的光污染让星星消失了，但月亮还在，朦朦胧胧地挂在高楼之间。

“下次庆祝是什么时候？”林溪问。

“等你的片子拍完，”顾夜说，“等我的课题出成果。”

“还会回来这里吗？”

“只要老陈还开着。”

他们并肩走向地铁站，影子在路灯下变长又缩短。身后，烧烤摊的招牌灯“啪”地熄灭了，巷子沉入一片昏暗。但空气中还飘着炭火的气味，久久不散。

那晚他们回到家，谁也没提工作。林溪窝在沙发里翻看大学时的照片——有她拍作业时顾夜来探班，站在摄像机后面像个严肃的监工；有顾夜通宵调试程序时她送去的外卖小票，背面写着“再不睡就分手”。

幼稚的、不完美的、狼狈不堪的青春，此刻在客厅暖黄的灯光下，变得珍贵无比。

“其实今天的庆祝，”林溪在入睡前轻声说，“不是为了那些成就。”

“嗯。”顾夜已经闭上眼睛，“是为了走到这里的路。”

窗外的城市不会为任何人的阶段性胜利而改变节奏。但在这个小小的空间里，两个被越来越多人看见的人，正在学习如何继续做彼此眼中最真实的自己。

而庆祝的最好方式，或许就是记得为什么出发，记得和谁同行，记得即便走远了，还能回到那个油腻的烧烤摊，用二十岁时的方式，敬三十岁的自己。

第二天清晨，林溪在餐桌上发现一张纸条，是顾夜工整的字迹：

“下次采访，我会把衬衫标签剪掉。”

任何人都认真对待。”

林溪笑着把纸条收进钱包，夹在当年那张烧烤摊的小票旁边。那里已经有厚厚一叠了——每一张，都是他们庆祝生活的方式。