第364章 野草（2/2）

他给她回信：

西尔维娅：

外套没旧，我每天穿着它在镜子前臭美。等着你回来做新的。不过如果你做不出来，这件我也能再穿十年。

柏林冷吗？多穿点。

笑呢，天天笑，都快笑出皱纹了。

——菲利普

他不知道这封信她有没有收到，因为从那之后，再没有信来。

1943年2月14日，清晨

窗外的天开始亮了。

菲利普还站在窗前，手边的腌黄瓜罐已经空了很久。晨雾渐渐散去，圣詹姆士街的轮廓一点点清晰起来。送奶工的车从转角过来，马蹄声哒哒哒，牛奶瓶碰撞发出清脆的叮当声。

他低头看了看自己。

睡衣皱巴巴，光脚踩在地板上，左臂上那块弹片还在，它确实成了他骨头的一部分，阴雨天会隐隐作痛，像老朋友提醒他自己还在。

他想起埃德蒙昨天说的话，笑了笑。

西尔维娅就是这样。她看人的方式不一样。别人看埃德蒙，看到的是天才、是政坛新星、是未来可能的首相。西尔维娅看到的是他像麻袋一样的礼服。

别人看菲利普，看到的是卡文迪许家的继承人、是陆军军官、是“乐观过头”的那个。西尔维娅看到的是他需要一件合身的外套，需要有人在领口内侧绣“保持微笑”。

她总是对的。

所以他听她的。

他一直笑着。

即使她现在不在了，他还是要笑。不是为了别的。是因为“保持微笑”不是一句安慰而是一个承诺。

他转身走进卧室，从衣柜里取出那件军装外套。

深灰色，双排扣，领口内侧绣着P.C.—保持微笑。

他穿上了。

站在镜子前，他看着镜子里的人，铂金色短发已经长长了，乱糟糟地支棱着；灰褐色眼睛里还有血丝，但亮得惊人；嘴角微微上翘，那是他花了二十五年练出来的招牌表情。

“早上好，菲利普。”他对着镜子说。

镜子里的人回答：“早上好。”

“今天干什么？”

“不知道。但先笑一个。”

他笑了。

镜子里的他也笑了。

那笑容从嘴角蔓延到眼角，蔓延到整张脸，最后蔓延到那件深灰色的军装上。

窗外，太阳终于冲破晨雾，把第一缕光投进房间。

菲利普站在那片光里。

他拿起床头柜上的电话，拨了一个号码。

等待。

“喂？”那边传来睡意朦胧的声音。

“埃尔！”

“……菲利普？现在几点？”

“四点半。”

电话那头沉默了两秒，然后埃德蒙的声音变得清醒了一些，带着一丝无奈：“你最好有正当理由。”

“有。”菲利普说，声音轻快得像报喜鸟，“我想吃你做的早饭。就现在。”

“……你打电话来就是为了这个？”

“对。顺便告诉你，那枚戒指你留着是对的。我没问题。”

电话那头又沉默了几秒。

然后埃德蒙说：“你确定？”

“确定。”菲利普说，笑容收了一瞬，又很快恢复，“她有她的路，我有我的。她走完了，我还在走。这不代表什么，只代表我比她走得慢。”

“——”

“所以，早饭做什么？”

埃德蒙叹了口气，那叹气里有无奈，有纵容，还有一点点菲利普听不出来的别的什么。

“……煎蛋。培根。吐司。咖啡。”

“我要两个蛋。”

“你什么时候要过一个蛋？”

“今天。特殊日子。”

“什么特殊日子？”

菲利普想了想。

“情人节。”他说，自己先笑出声，“一个人过情人节，总得吃点好的。”

埃德蒙没有笑，也没有挂电话。

过了几秒，他说：“七点。过时不候。”

“准时到！”

菲利普放下电话。

远处，圣保罗大教堂的穹顶在晨光中泛着金色的光。

今天是个好天。活着真好。

他想了很多。

最后他只是对着窗外的阳光，说了两个字：

“谢谢。”