第365章 情人节前夜（2/2）

然后他低下头，额头抵在桌面上，轻轻叹了口气。

“我在写什么蠢东西。”他对着桌面说。

猫头鹰咕了一声，像在附议。

他又叹了口气，重新坐直，看着那张被涂改得乱七八糟的羊皮纸。

算了。重写。

第八张羊皮纸。

这一次，他没有犹豫，一口气写下去：

埃德蒙：

明天是情人节。附上一瓶福灵剂。配方是我自己改良的，效果比标准版强，持续时间约十二小时。你可以自己决定什么时候用。

柏林的事，我还没有完全告诉你。那间空房间，那枚戒指，那张设计稿。我站在那间房里的时候，在想一个问题：你为什么会这样记挂一个人？

现在我好像明白了一点。不是因为爱情。是因为你看见了她。你让她成为她自己。这对她来说，比任何情感都重。

我从前不懂这个。

但我现在懂了。

因为你也是这样对我的。

——不对，不一样。你对我，比那更复杂。我不知道该怎么定义。但你给我的，不只是“看见”。还有别的。很多别的。

我还在学。学怎么接受，学怎么回应，学怎么——

不，这一段划掉。太蠢了。

总之，福灵剂收好。用的时候告诉我。我想知道它有没有用。

——汤姆

P.S.戒指内侧的血迹，我试过很多办法，洗不掉。对不起。

他写完了。

重读一遍。

脸颊有些发热。

“P.S.”那一句他本来没打算写的。但写着写着就冒出来了，像有什么东西在笔尖

他应该划掉。

但他没有。

他折好信纸，封进信封，写上地址。

然后从抽屉里取出那个水晶瓶，用软布仔细包好，和信封放在一起。

猫头鹰从架上飞下来，落在他肩上，用喙轻轻啄了啄他的耳朵。

“明天早上再送。”汤姆说，“现在太晚了。”

猫头鹰咕了一声，跳回架上，把脑袋埋进翅膀里。

汤姆坐在书桌前，没有动。

他看着壁炉里跳动的火焰，想起埃德蒙上次电话里说的话：“你那里冷吗？”

不冷。

但有时候，比冷更难熬的东西是空。

他站起来，走到窗前。

黑湖水在夜色里涌动，深不见底。偶尔有巨乌贼的触须掠过水面，带起一串气泡，很快消失在黑暗里。

他把手插进口袋，触到那枚城堡怀表。

Sicituradastra。

天际在哪？

他不知道。

但他知道，有人在那头等着他。