第462章 磨转三更，人熬五更（1/1）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

三更天，围场县城这会儿天还黑着。

倒也不是那种透亮的黑，是像被什么东西闷住了——天上一颗星子也不见，云压得低，风倒是没有，可空气里黏着一层凉，不冷，就是湿，像一块没拧干的布。

城西有间低矮的土坯房里，豆腐张很早便已经起了。

他摸黑把油灯点着了，火苗子跳了两下，稳住了，光拢住灶台那一小圈地方，照出几口瓦缸、一盘石磨，和地上一堆泡得发胀的黄豆。

豆腐张他蹲在石磨前头，把泡好的豆子一勺一勺舀进磨眼。磨是手推的，木头架子咯吱咯吱响，像老人在夜里叹气。

握着磨柄推了一圈，又一圈，磨盘缝里流出的白浆滴进底下那只旧木桶里，桶壁上挂着干了的浆皮，一片一片，好像鱼鳞。

他推了一会儿，停下来，拿手背蹭了一下额头，又继续推。磨盘转得不快，可一圈是一圈，该出的浆都出了。

隔壁屋里传来咳嗽声，是豆腐张他老娘。咳得不重，可断断续续的，像一根线穿了几下，又断了。

豆腐张侧了一下头，手上的磨柄没有停。他知道他娘这咳是老毛病了，天一变就咳，咳完了就喘，喘匀了也就好了。

他不需要起来看，起来了也帮不上什么，还不如把豆子磨完。

磨完一桶豆浆，天边那条缝里透出一点灰白。豆腐张把豆浆倒进大锅里，灶膛的火烧起来，红通通的，映着他一张瘦脸。脸上没什么表情，只有眼皮底下的青黑显得比平时更深了一层。他拿木勺搅着锅里的豆浆，把浮沫撇掉，一勺一勺地撇，撇出来的沫子倒在灶台边的碗里，留着喂鸡。鸡笼里那两只母鸡听见动静，咕咕叫了两声，又缩回去了。

这时候外头巷子里有了声响。不是脚步声，是别的——板车轱辘碾过干泥地的声音，很慢，一格一格地转，转一下，停一下。豆腐张听出来了，是老孙头赶着驴车路过。老孙头跟他一样，也是天不亮就出门，只是他往东走，老孙头往西去。两人一个卖豆腐，一个卖山货，谁也不碍谁，可每天这个时辰都能照面。豆腐张把木勺搁在锅沿上，走到门口，拉开半扇门。外头黑咕隆咚的，只看见一个模糊的影子坐在车辕上，驴的蹄子声哒哒响，从巷口过去，又往另一头去。豆腐张没有喊，老孙头也没有停。两个人打照面打了几年，从来不用打招呼，可心里都知道对方那个时辰在。

豆浆煮开了，滚了两滚，豆腐张把火压小了一些，从墙角端出卤水罐子，拿木勺舀了一勺卤水，顺着锅沿一点一点淋下去。豆浆渐渐凝起来，结成絮状，他又淋了一勺，再淋一勺，直到絮状物沉在底下，上面浮出一层清浆。他拿木勺把凝好的豆腐舀进铺着粗布的模具里，包好，压上石板，浆水从布缝里渗出来，滴滴答答落进底下的盆里。他蹲在旁边等了一会儿，等浆水滴得慢了，才站起来，把模具搬到门口的石台上。这时候天已经亮了大半，东边城墙后面透出一片白，照在石台上，照在豆腐模具上，也照着他那张没什么表情的脸。

他回屋收拾灶台，把锅里剩下的浆水舀进盆里，留着熬粥。火熄了，灶膛里剩一截暗红的炭，他用灰把它埋了。屋里暗下来，只有门口那片白光照进来，落在磨盘上，落在木桶上，落在墙角那几口空缸上。他在门槛上坐了一会儿，从怀里摸出个干硬的饼子，掰了一小块塞进嘴里，嚼着嚼着，又掰了一小块。他娘在隔壁屋里又咳了两声，这次比刚才轻了一些。豆腐张把剩下的饼子揣回怀里，站起来，把豆腐模具上的石板搬开，掀开粗布一角，白嫩嫩的豆腐成了型，冒着丝丝热气。他用刀切了一块，放在一只碗里，端着走到隔壁屋门口，没有进去，只把碗搁在门槛上，说了句：“娘，趁热吃。”里面应了一声，很低，听不清是什么。他转过身，把挑子从墙边搬出来，把豆腐一块一块码上去，码整齐了，拿湿布盖上，挑起来，出了巷口。

十字街口的老槐树底下，日头已经照到了树梢。豆腐张把挑子放下，蹲在挑子后头，两只手拢在袖筒里。街上还没什么人，只有卖炭的老孙头从东边赶着驴车过来了，车轱辘还是那个声，一格一格，慢悠悠的。豆腐张看了他一眼，老孙头也看了他一眼。两个人都没有开口，只是各自把挑子摆好，各自蹲着，等着日头再高一些，等街上的人再多一些。风从巷口灌进来，凉丝丝的，把树上那几片老叶子吹得翻过来，又翻过去。豆腐张把湿布按了按，没有动。他知道今天豆腐不一定卖得完，可摊儿已经支了，不能收。收了，明天就没有指望。他又按了按湿布，蹲着，等着。