番外69 逃离（2/2）
“我说，不借。”
皮尔笑了，转头看向达力。
“达力，你家那个怪胎说什么？”
达力走过来。
他站在哈利面前，比他高出一个头。
“哈利，”他说，“借不借？”
哈利看着他。
看着那张从小看到大的脸。
那双灰蓝色的眼睛，和小时候那个和他一起骑小车的男孩，是同一个人吗？
他不知道。
但他知道，他已经很久没见过那个男孩了。
“不借。”他说。
达力的眼睛眯起来。
然后他推了哈利一下。
哈利往后踉跄了几步，摔在地上。
“给脸不要脸。”达力说。
皮尔和马克他们围上来。
哈利躺在地上，看着那些俯视他的脸。
他心里那团火，又烧起来了。
他想起碗柜里的黑暗。
想起那些从门缝里透进来的笑声。
想起那块他永远碰不到的蛋糕。
想起那句“你不配”。
想起“怪物”。
想起——
他站起来。
没有任何预兆的，一股力量从他身体里冲出去。
皮尔被撞飞了，摔在几米外的地上，哇哇大哭。
马克和戈登也被掀翻了。
达力站在那里，还没反应过来——
然后那股力量击中了他。
他惨叫一声，倒在地上，捂着自己的手臂。
哈利的眼睛，在那几秒钟里，亮得可怕。
然后一切安静了。
哈利站在那里，喘着气，浑身发抖。
他看着地上的达力。
达力的手臂以一个奇怪的角度扭曲着。
他在哭。哭得很大声。
就像小时候没有得到想要的东西那样。
但这次不一样。
这次是因为哈利。
老师们跑过来。
有人喊“快叫救护车”。
有人问“发生了什么”。
皮尔指着哈利，尖声说：“是他！是他干的！”
所有人都看着哈利。
哈利站在那里，没有跑。
他只是看着达力。
看着那张扭曲的脸。
他想：我不是故意的。
他想：我真的不是故意的。
他想——
一只手抓住了他的肩膀。
是达力的班主任。
“你跟我来。”
哈利被带走了。
---
那天晚上，哈利被弗农从学校接回来。
车里的气氛，比任何时候都可怕。
弗农没有说话。
他只是开着车，脸阴沉得像暴风雨前的天空。
哈利坐在后座，缩成一团。
他想解释，但不知道该说什么。
车停在女贞路四号门口。
弗农下车，打开后门，一把抓住哈利的衣领，把他拖出来。
“进去。”
哈利被拽进屋里。
客厅里，佩妮坐在沙发上，脸色发白。达力躺在沙发上，手臂被绷带包着，还在抽抽噎噎地哭。
看到哈利进来，达力的哭声停了。
他看着哈利，眼睛里有一种哈利从未见过的东西。
不是愤怒。
是恐惧。
哈利的心沉了下去。
“弗农，”佩妮开口，“那个医生说什么？他真的……”
“骨头断了。”弗农的声音冷得像冰，“医生说，那种伤，不像是摔的。”
他看着哈利。
“是你干的。”
哈利张了张嘴。“我不是——”
“是你干的。”
弗农走过来。
哈利往后退了一步。
又一步。
他的后背撞上了墙。
弗农站在他面前，俯视着他。
“你知道医生说什么吗？”他说，“医生说，那种伤，像是被什么东西撞的。被一种很大的力量撞的。”
他的手攥紧了。
“是你。”
哈利摇头。“我不是故意的，我只是——”
“只是什么？只是控制不住？”弗农的声音越来越大，“就像你那该死的父母一样？”
哈利的眼泪涌出来。
“我不是——”
弗农的手举起来。
那一巴掌，比任何时候都重。
哈利被打得摔在地上，眼前发黑。
然后是第二下。第三下。
他蜷缩成一团，用手护着头。
佩妮的声音从很远的地方传来：“弗农，够了——”
“够什么够？这个怪物，差点害死我们的儿子！”
又是一下。
哈利的耳朵嗡嗡响。
他听不清他们在说什么了。
只知道后来，他被拖起来，扔进了碗柜里。
门被锁上。
黑暗吞没了一切。
哈利躺在地上，浑身都在疼。
但他没有哭。
只是睁着眼睛，看着那扇门。
门缝里透进来一点点光。
客厅里，达力的哭声还在继续。
佩妮的声音。弗农的声音。
锅碗碰撞的声音。电视的声音。
一切如常。
就好像什么都没发生一样。
哈利闭上眼睛。
他在想：如果我能飞走，该多好。
他在想：如果我有爸爸妈妈，该多好。
他在想：如果我不是怪物，该多好。
想着想着，他睡着了。
梦里，他骑着扫帚，在天空飞。
底下没有人追他。
没有人在喊他的名字。
只有风。
自由的风。
---
第二天早上，佩妮打开碗柜的门。
一碗冷掉的燕麦粥放在地上。
“吃。”她说。
哈利坐起来，端起碗。
他看着佩妮。
“姨，”他说，“我不是故意的。”
佩妮没有看他。
“快吃。”她说，然后关上了门。
黑暗再次降临。
哈利低头看着那碗粥。
他没有吃。
他只是坐在那里，看着那扇门。
很久很久。
从那以后，哈利再也没有反抗过。
他知道反抗的代价。
他也知道，就算反抗，也没有用。
他唯一的办法，就是躲。
躲开达力，躲开皮尔，躲开所有可能会伤害他的人。
他开始寻找新的藏身之处。
学校后面的旧仓库。社区公园的大树后面。街道尽头那个废弃的电话亭。
他学会了提前发现危险，提前逃跑。
他学会了不被人注意到。
他学会了——
消失。
那一年，他八岁。
还有三年，才会有一封信，把他从这一切里带走。
但他不知道。
他只知道，每天早上醒来，又是新的一天。
又是新的躲藏。